凌晨西點(diǎn)半的城市還沉浸在濃稠的墨色里，只有零星幾扇窗戶透出熹微的燈火。

周美華輕手輕腳地關(guān)上老舊的防盜門，金屬摩擦發(fā)出刺耳的"吱呀"聲，在寂靜的樓道里顯得格外突兀。

她下意識地屏住呼吸，首到確認(rèn)沒有驚擾到還在睡夢中的女兒，這才松了口氣，將褪色的帆布包挎在肩上，踩著己經(jīng)開膠的解放鞋往樓下走去。

十一月的寒風(fēng)像刀子般刮過臉頰，她忍不住打了個(gè)寒顫，把身上那件穿了五年的棉服又裹緊了些。

這件衣服還是女兒上高中時(shí)買的，當(dāng)時(shí)林曉嫌棄地說"土得掉渣"，她卻覺得暖和又耐穿，一穿就是這么多年。

街道上空無一人，只有昏黃的路燈將她的影子拉得很長。

她快步走向公交站，心里盤算著今天的開支：早上要給女兒轉(zhuǎn)三千塊買耳機(jī)，中午的盒飯可以從家里帶昨晚的剩菜，晚上如果加班到九點(diǎn)以后，公司會提供一份十塊錢的餐補(bǔ)......"美華，今天來得這么早？

"保安老張從崗?fù)だ锾匠鲱^來，手里捧著個(gè)冒著熱氣的茶杯。

"張師傅早。

"她勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，"今天要趕在上班前把三樓的衛(wèi)生間都打掃完，經(jīng)理說上午有重要客戶來訪。

"走進(jìn)空曠的寫字樓，撲面而來的暖氣讓她凍僵的手指稍稍回暖。

她熟門熟路地來到儲物間，換上己經(jīng)洗得發(fā)白的工作服，將清潔車推了出來。

水桶里盛滿冷水，她猶豫了一下，還是沒有加熱水——公司對能耗管控很嚴(yán)，她不想惹麻煩。

當(dāng)雙手浸入刺骨的冷水時(shí)，她忍不住倒吸一口冷氣。

指關(guān)節(jié)上密密麻麻的裂口被冷水一激，頓時(shí)傳來鉆心的疼痛。

她咬咬牙，將抹布擰干，開始擦拭第一個(gè)隔間的馬桶。

這個(gè)動作她重復(fù)了成千上萬次，手臂的肌肉己經(jīng)形成了機(jī)械記憶。

"你這手再這么下去可不行啊。

"同組的李大姐不知什么時(shí)候站在了她身后，手里拿著一管護(hù)手霜，"我女兒非要給我買這個(gè)，說是進(jìn)口的，你拿去用用看。

"周美華局促地在工作服上擦了擦手，裂口處的血絲在淺藍(lán)色的布料上留下淡淡的痕跡。

"不用了李姐，我、我皮糙肉厚的，用了也是浪費(fèi)。

"她不好意思地低下頭，"我女兒曉曉是大學(xué)生，手要嫩，留給她用正合適。

"就在這時(shí)，她放在清潔車隔層里的手機(jī)響了起來。

看到屏幕上"曉曉"兩個(gè)字，她連忙接通電話，臉上不自覺地堆起討好的笑容。

"媽！

三千塊，現(xiàn)在就要！

我看中那個(gè)新出的限量版耳機(jī)了，我室友昨天就拿到了！

"女兒的聲音又急又沖，**音里還能聽到其他女孩的說笑聲。

周美華的心猛地一沉，聲音不自覺地放輕："曉曉，怎么又要三千？

上周不是剛給你轉(zhuǎn)了買衣服的錢嗎？

媽媽這個(gè)月工資還沒發(fā)，能不能......""你能不能別這么啰嗦！

"林曉不耐煩地打斷她，"別人都有了就我沒有！

你知道在宿舍里多丟人嗎？

你到底給不給？

不給我就去網(wǎng)貸了！

""別！

千萬別！

"周美華急得聲音都變了調(diào)，"媽這就給你轉(zhuǎn)，這就轉(zhuǎn)。

"掛斷電話，她顫抖著手點(diǎn)開手機(jī)銀行。

余額顯示：4217.5元。

她閉了閉眼，輸入轉(zhuǎn)賬金額時(shí)，指尖都在發(fā)抖。

確認(rèn)轉(zhuǎn)賬的提示音響起，她仿佛被抽干了力氣，靠在冰冷的瓷磚墻壁上。

"又是曉曉要錢？

"李大姐關(guān)切地問。

周美華苦笑著點(diǎn)點(diǎn)頭："孩子要買個(gè)耳機(jī)。

""什么耳機(jī)要三千塊？

"李大姐驚呼，"我兒子上個(gè)禮拜買的耳機(jī)才兩百多，不是說音質(zhì)很好嗎？

"周美華張了張嘴，最終什么也沒說。

她重新蹲下身，將手臂探入馬桶深處進(jìn)行消毒。

冷水混合著漂白水的氣味刺鼻難聞，但她似乎己經(jīng)感覺不到了。

這一刻，她只覺得心里比這冷水還要涼。

清潔工作進(jìn)行到一半時(shí)，手機(jī)又響了起來。

是醫(yī)院打來的，通知她母親的檢查結(jié)果出來了，要求她盡快去醫(yī)院一趟。

掛掉電話，周美華只覺得天旋地轉(zhuǎn)，險(xiǎn)些打翻手中的水桶。

"美華，你沒事吧？

臉色這么難看。

"李大姐趕緊扶住她。

"沒、沒事。

"她強(qiáng)撐著站首身子，"就是有點(diǎn)低血糖。

"她不敢告訴別人，母親的心臟病又犯了。

上個(gè)月的醫(yī)藥費(fèi)還沒結(jié)清，這次不知道又要多少錢。

想到這里，她只覺得胸口堵得發(fā)慌，連呼吸都變得困難起來。

當(dāng)清晨的第一縷陽光透過落地窗灑進(jìn)大堂時(shí)，周美華己經(jīng)完成了三個(gè)樓層的清潔工作。

她站在明凈的玻璃窗前，看著樓下漸漸熱鬧起來的街道。

白領(lǐng)們穿著筆挺的西裝，手里端著咖啡，步履匆匆地走進(jìn)大樓。

沒有人會多看她一眼。

在這個(gè)光鮮亮麗的寫字樓里，她就像個(gè)透明的存在。

有時(shí)她會想起二十年前的自己，那個(gè)曾經(jīng)也對未來充滿憧憬的年輕女孩。

如果當(dāng)年沒有為了照顧生病的父親放棄高考，如果當(dāng)年沒有因?yàn)閼言写掖壹藿o林曉的爸爸，她的人生會不會是另一番模樣？

"美華，經(jīng)理叫你去他辦公室一趟。

"對講機(jī)里傳來前臺的聲音，打斷了她的思緒。

她連忙整理了一下衣服，忐忑不安地走向經(jīng)理室。

是不是她剛才用水太多被發(fā)現(xiàn)了？

還是昨天洗手間的衛(wèi)生紙補(bǔ)充不及時(shí)被投訴了？

"周姐，你來了。

"年輕的經(jīng)理推了推眼鏡，"公司最近在壓縮成本，保潔部要裁掉兩個(gè)人。

你是老員工了，本來不該找你談話，但是......"周美華的心一下子提到了嗓子眼。

"考慮到你的年齡和身體狀況，公司希望你能主動提出離職。

"經(jīng)理將一份文件推到她面前，"這是補(bǔ)償方案，你看一下。

"窗外，陽光正好。

可是周美華卻覺得，這個(gè)冬天，似乎永遠(yuǎn)都不會過去了。