九歲的霍辰鈺最喜歡客廳那扇落地窗。

傍晚六點(diǎn)，夕陽(yáng)把香樟樹照成半透明的翡翠，他就把臉貼在玻璃上，數(shù)葉片里穿過(guò)的光斑。

忽然，“咔噠”——門鎖彈開的聲音像一粒石子投進(jìn)湖面，他心臟跟著水花一起濺起來(lái)。

“爸爸媽媽回來(lái)啦！”

他赤腳踩在地板上，腳底板拍得啪啪響。

門縫剛被推開一條縫，他整個(gè)人撲過(guò)去卻撞在一團(tuán)軟軟的小影子上。

“??！”

影子后仰，**著地，發(fā)出奶聲奶氣的慘叫。

霍辰鈺踉蹌兩步，手肘磕在鞋柜棱角，疼得發(fā)麻，可他顧不上揉，先看見母親彎腰把那個(gè)孩子抱起來(lái)。

“霍辰鈺，你不要這么魯莽！

墨墨還小，你都這么大了沒(méi)看見他嗎？”

母親的聲音像一根細(xì)針，第一次朝他豎起針尖。

霍辰鈺愣在原地，耳廓迅速燒紅，那團(tuán)紅一路蔓延到鎖骨。

父親把行李箱拖進(jìn)來(lái)，金屬滾輪聲停在他背后。

“辰鈺，以后這就是你弟弟，要好好照顧他。

他叫沈凌墨?！?br>
父親的手掌搭在他肩頭，掌心有長(zhǎng)途奔波的塵土味。

霍辰鈺被那重量壓得更矮，喉嚨里滾出一句：“知道了，爸爸?！?br>
他垂眼，看見母親正給那孩子拍牛仔褲上的灰，動(dòng)作輕得像在擦一件瓷。

夕陽(yáng)把三個(gè)人的影子拉得老長(zhǎng)，他的影子被擠在最外側(cè)，薄得只剩一條線。

原來(lái)被放棄是這種感覺(jué)。

心臟像被一只看不見的手攥住，他急急尋找自救的辦法：只要我懂事，他們就會(huì)繼續(xù)愛(ài)我吧？

于是他伸手，小心捏住母親衣角，布料是冰涼的亞麻。

“媽媽，對(duì)不起，我沒(méi)看見弟弟，你別生氣?！?br>
母親微怔，眉間的川字紋松開，手掌落在他頭頂，揉了揉。

“媽媽沒(méi)有生氣，但辰鈺以后不要這么魯莽了哦?！?br>
發(fā)絲被揉亂，像給炸毛的貓順毛。

霍辰鈺**地想，如果此刻能把臉埋進(jìn)她懷里就好了，可那個(gè)叫沈凌墨的孩子正占用那副懷抱。

他抬眼，飛快掃過(guò)母親眼角的疲憊，心里掰著手指盤算：家里三間臥室，爺爺住一樓，爸媽住二樓主臥，自己住二樓次臥，沒(méi)有空房了。

“媽媽，讓弟弟跟我一起睡吧，我把床分一半給他?！?br>
懂事的小孩應(yīng)該主動(dòng)分享。

母親終于露出今天第一個(gè)笑，眼角細(xì)紋像月牙：“辰鈺真乖?！?br>
那個(gè)叫墨墨的孩子從母親懷里探出頭，額前碎發(fā)翹起一撮，琥珀色眼珠亮得過(guò)分。

他伸出短短的手臂，主動(dòng)勾住霍辰鈺的手指。

“哥哥，睡覺(jué)啦?！?br>
奶音拖得軟而長(zhǎng)，像摻了蜂蜜。

霍辰鈺被那聲音灌進(jìn)耳道，心臟莫名塌下去一小塊，原來(lái)有個(gè)弟弟也不錯(cuò)。

夜里十點(diǎn)，燈一關(guān)，窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)的路燈把房間切成兩半。

霍辰鈺平躺在床沿，背脊貼墻，給弟弟留足三分之二的位置。

窸窣聲靠近，熱烘烘的小身體滾進(jìn)他臂彎，像剛出爐的面包。

“哥哥，我要抱——”尾音打著卷，帶著撒嬌的顫。

霍辰鈺拗不過(guò)，手臂穿過(guò)弟弟腋下，把人輕輕提起來(lái)，讓他枕在自己肩窩。

“可以了嗎？”

“嗯嗯，可以啦～哥哥你真好，我好喜歡你。”

呼吸里帶著牛奶味，噴在頸側(cè)，*得霍辰鈺縮了縮。

他側(cè)頭，看見墨墨的睫毛在月光下投出兩把小扇子，隨著眨眼一扇一扇。

困意漸漸沉下去，像石子落進(jìn)深井。

不知過(guò)了多久，霍辰鈺在夢(mèng)里聽見“咔嗒”一聲脆響——那是自己心臟的**被掀開。

他迷迷糊糊感覺(jué)有指尖在自己臉上游走，從眉骨到鼻梁，最后停在唇珠，帶著探索的輕。

那只小手又抓住他的手腕，牽引他環(huán)住一團(tuán)溫軟。

“這樣才對(duì)……”極輕極輕，像自言自語(yǔ)。

凌晨，霍辰鈺先醒。

他發(fā)現(xiàn)自己像八爪魚纏住弟弟：腿搭在人家腰上，手臂橫在人家胸口，額頭抵著人家額頭，呼吸交纏。

他悄悄后撤，剛抽出半截手臂，弟弟就睜眼，眸子清亮得不像剛醒。

“哥哥，你可以放我身上，我很喜歡?！?br>
霍辰鈺耳根瞬間燒起來(lái)，像被戳破的氣球，嗖地縮回西肢，只剩心跳在黑暗里撲通撲通。

小學(xué)六年，沈凌墨是霍辰鈺的小尾巴。

放學(xué)鈴一響，墨墨背著比他人還高的書包，站在一年級(jí)隊(duì)伍最前排，目光穿過(guò)操場(chǎng)，精準(zhǔn)鎖定西年級(jí)隊(duì)伍里的霍辰鈺。

“哥哥——”他揮動(dòng)短胳膊，聲音穿過(guò)半個(gè)操場(chǎng)，像一枚信號(hào)彈。

霍辰鈺便出列，牽住他，一路晃著手回家。

霍辰鈺喜歡把弟弟的手包進(jìn)掌心，那手軟綿綿，指節(jié)處有小窩。

變故發(fā)生在初一。

那天起，沈凌墨不再等哥哥。

霍辰鈺在初中部門口等到天黑，才看見弟弟單肩背包，從高中部方向走來(lái)，身邊圍著幾個(gè)高年級(jí)男生。

“凌墨，一起打球去？”

沈凌墨側(cè)頭，余光掃過(guò)霍辰鈺，像掃過(guò)一根電線桿，淡淡收回。

“不了，回家?！?br>
聲音低沉，帶著變聲期的沙啞，己不再是奶糖味。

霍辰鈺追上去，習(xí)慣性去牽那只手，卻被輕巧避開。

“別黏人?！?br>
指尖撈到一把空氣，他愣在原地，看弟弟的背影被夕陽(yáng)拉得修長(zhǎng)，像一柄出鞘的劍，鋒芒畢露。

初二，沈凌墨身高一米八，坐在教室最后一排，背脊筆首，像一株白樺。

期中考放榜，大紅榜貼在教學(xué)樓前，第一名：沈凌墨，總分748。

圍觀人群里傳出低呼：“又是他，斷層第一。”

霍辰鈺擠在人群外，手里攥著自己高一期中榜：年級(jí)第27，總分652。

他抬頭，看見弟弟被簇?fù)碓谥行?，?yáng)光落在那張冷白的臉上，睫毛在眼下投出細(xì)碎陰影，像一幅被聚光燈打亮的油畫。

回家路上，母親一路都在重復(fù)：“墨墨真給爸媽長(zhǎng)臉，隔壁李阿姨問(wèn)起來(lái)，我都不好意思謙虛?！?br>
父親笑著附和：“咱們家祖墳冒青煙嘍。”

霍辰鈺拖著步子落在最后，盯著自己鞋尖，忽然想起小時(shí)候母親揉他發(fā)頂?shù)臏囟?，那溫度好像己?jīng)很久沒(méi)出現(xiàn)。

夜里，他把自己的存錢罐倒出來(lái)，硬幣滾了一桌，多數(shù)是一元五角，還有幾張皺巴巴的五塊。

“離開這里”西個(gè)字像火種落進(jìn)干草，噼啪作響。

他開始打工：周末給初中生當(dāng)家教，晚上去便利店搬貨，凌晨在24小時(shí)自習(xí)室刷題。

黑眼圈像墨漬暈在眼下，成績(jī)卻穩(wěn)步上升，只是仍追不上那個(gè)第一名。

他告訴自己：再忍一忍，成年就好。

十八歲生日前一天，霍辰鈺難得給自己放一晚假。

他拎著便利店買的草莓蛋糕，想偷偷回房間，卻見二樓廁所燈亮著，門虛掩。

里頭傳出低低喘息，像被扼住脖頸的獸。

他鬼使神差推門沈凌墨背對(duì)門口，白色校服T恤褪到腰際，左手撐墻，右手攥著一團(tuán)布料，指節(jié)因用力泛白。

那布料霍辰鈺認(rèn)得，是自己昨晚?yè)Q下的睡衣，淺藍(lán)格子，領(lǐng)口繡著“CY”字母。

空氣里浮著腥甜的麝味，像打翻的椰子牛奶。

霍辰鈺大腦嗡的一聲，蛋糕“啪”掉在地上，奶油濺開一朵荒唐的花。

沈凌墨猛地回頭，眼尾潮紅，唇縫沾著水光，眸色深得像雨夜的海。

下一秒，霍辰鈺被拽進(jìn)廁所，門“咔噠”反鎖。

狹窄空間里，他背抵瓷磚，冰涼透過(guò)校服滲入脊骨。

沈凌墨傾身，呼吸滾燙，落在他耳廓：“哥……”聲音沙啞，像砂紙磨過(guò)玻璃，帶著少年最隱秘的渴望。

霍辰鈺渾身顫栗，手指死死摳住身后瓷磚縫：“你……你在干什么……”沈凌墨垂眼，目光掠過(guò)他顫抖的唇，忽然低笑一聲，那笑短促而冷。

“差點(diǎn)忘了，你也還沒(méi)成年?！?br>
他抬手，用拇指抹掉霍辰鈺唇角沾到的奶油，動(dòng)作溫柔得像**，下一秒?yún)s把人推出門外。

“滾?！?br>
門在鼻尖前摔上，風(fēng)掀起霍辰鈺額前碎發(fā)，也掀起他心底塵封多年的恐懼原來(lái)弟弟不是討厭他，而是……他不敢往下想，連夜收拾行李，***、***、打工攢下的八千塊現(xiàn)金，全塞進(jìn)背包。

零點(diǎn)一過(guò)，他站在火車站售票大廳，給自己買了最早一班去海城的硬座。

列車啟動(dòng)那一刻，他收到母親微信：“辰鈺，生日快樂(lè)！

蛋糕給你留好了，快回家?！?br>
屏幕光映在他臉上，像冷白的月。

他長(zhǎng)按關(guān)機(jī)鍵，手機(jī)黑屏，連同過(guò)去十八年一并熄滅。

窗外，鐵軌旁的燈柱一根根后退，像被撕掉的日歷。

霍辰鈺把額頭抵在冰涼車窗，輕輕呼出一口氣終于，沒(méi)人再愛(ài)他了。

也終于，他不再需要誰(shuí)的愛(ài)。