臘月二十三，長(zhǎng)白山林場(chǎng)的北風(fēng)卷著雪粒子往人骨頭縫里鉆。

林愫把凍得發(fā)紫的手指往袖**又縮了縮，土炕上的薄被早被寒氣浸透，窗縫漏進(jìn)來(lái)的雪花落在被角，結(jié)成細(xì)碎的冰碴，像誰(shuí)撒了把鹽在她傷口上。

枕頭下那半塊干硬的窩頭硌著她后腰，這是她三天前從灶房分到的最后半塊玉米餅。

原本掰成三小份，今早第三口咽下去時(shí)，她故意用舌頭在嘴里多滾了兩圈——不為解饞，是想讓胃里那點(diǎn)可憐的溫暖多留片刻。

此刻她蜷成蝦米狀，能清晰聽(tīng)見(jiàn)自己腸胃發(fā)出的咕嚕聲，像遠(yuǎn)處山林里餓狼的低嚎。

"吱呀——"門(mén)被踹開(kāi)的瞬間，林愫睫毛顫了顫。

她不用抬頭也知道是誰(shuí)——趙金花的膠鞋踩在結(jié)霜的地面上，總帶著股子狠勁，像是要把這破屋子的地砸出個(gè)坑來(lái)。

"喲，資產(chǎn)階級(jí)小姐挺會(huì)挑地兒啊。

"帶著冰碴的聲音刺進(jìn)耳膜，林愫抬頭時(shí)正撞上趙金花掀開(kāi)被子的手。

冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，她后頸的汗毛根根豎起，本能地蜷得更緊，卻聽(tīng)見(jiàn)趙金花的冷笑："裝什么可憐？

公社的糧票按人頭發(fā)，你比別人少領(lǐng)半張？

"陳小梅縮在趙金花身后，紅圍巾的毛邊被風(fēng)掀起，露出泛青的耳垂。

這姑娘是同批下放的知青，平時(shí)總跟在趙金花**后邊，此刻眼神首往林愫枕頭下瞟——那里鼓起的小包，早被灶房張嬸的碎嘴傳得整個(gè)知青點(diǎn)都知道。

林愫沒(méi)說(shuō)話。

她盯著趙金花沾著雪水的膠鞋尖，那鞋跟正慢慢往炕邊的空碗挪。

那碗是今早刷的，底兒上還粘著兩粒沒(méi)沖凈的玉米渣，此刻在趙金花鞋跟下"咔"地裂成兩半。

"明天灶房只開(kāi)一頓晌午飯。

"趙金花彎腰撿起碎碗片，指甲蓋大的瓷碴在她手里轉(zhuǎn)了兩圈，"我倒要看看，沒(méi)了這破碗，你怎么跟貧下中農(nóng)搶飯吃。

"陳小梅突然吸了吸鼻子。

林愫順著她的視線望去，見(jiàn)自己枕頭下的布角被掀開(kāi)了一角，半塊窩頭的輪廓在灰布里若隱若現(xiàn)。

趙金花的眼睛瞬間亮了，伸手就要去抓——"趙隊(duì)長(zhǎng)。

"林愫出聲時(shí)，喉嚨像被砂紙磨過(guò)。

她伸手按住枕頭，指節(jié)因用力泛白，"這是我前天沒(méi)吃完的。

灶房王伯說(shuō)，糧食金貴，吃不完要收走喂豬。

"她頓了頓，目光掃過(guò)趙金花胸前的紅袖章，"我想著，喂豬不如留著自己吃......您說(shuō)，這算不算響應(yīng)節(jié)約號(hào)召？

"趙金花的手懸在半空。

林愫看見(jiàn)她后槽牙咬得腮幫子鼓起來(lái)，像被踩了尾巴的母狼。

過(guò)了好一會(huì)兒，那只手才重重拍在炕沿上，震得房梁上的冰碴子簌簌往下掉："嘴硬！

"她轉(zhuǎn)身時(shí)撞得門(mén)簾亂晃，陳小梅跟著往外跑，紅圍巾掃過(guò)林愫的腳背，帶著股子沒(méi)洗干凈的草灰味。

門(mén)"砰"地關(guān)上，林愫閉了閉眼睛。

剛才那番話，她在心里預(yù)演了七遍。

趙金花最恨"資產(chǎn)階級(jí)"耍心眼，偏要拿"節(jié)約"堵她的嘴——這是前天聽(tīng)見(jiàn)王伯跟張嬸嘮嗑時(shí)記的，王伯是老貧農(nóng)，說(shuō)話在隊(duì)里有分量。

胃里又開(kāi)始抽痛。

林愫摸向枕頭下的窩頭，指尖觸到硬邦邦的餅子，突然想起父親教她認(rèn)苔蘚的那個(gè)冬天。

北京的西合院溫室里，父親蹲在青石板上，用鑷子夾起一片指甲蓋大的綠苔："這叫地錢(qián)，極寒之地能鎖住微量水分。

知道為什么山里人冬天挖草藥，總先找它？

"母親在旁邊記筆記，鋼筆尖在紙上沙沙響，墨跡還沒(méi)干，就被***的皮靴踩進(jìn)泥里。

屋頂?shù)谋?啪嗒"掉下來(lái)，砸在地上碎成冰珠。

林愫數(shù)著那聲響，突然坐首了身子。

她望著窗紙上結(jié)的冰花，那些細(xì)碎的紋路像極了地錢(qián)的脈絡(luò)——父親說(shuō)過(guò)，極寒之地的生命，從不會(huì)把希望全押在別人身上。

深夜的風(fēng)刮得更猛了。

林愫把窩頭重新包好塞進(jìn)懷里，那里貼著她的心跳。

她摸黑穿上磨破的棉鞋，鞋底的破洞漏進(jìn)冷風(fēng)，卻比不上心里那團(tuán)火燙人。

灶房明天只開(kāi)一頓飯，可后山的老榆樹(shù)下，去年秋天她看見(jiàn)過(guò)野鼠囤的橡果——那些小家伙總把食物埋在苔蘚厚的地方，因?yàn)榈劐X(qián)能保溫，不讓雪水滲進(jìn)去。

土炕的溫度早散得差不多了，林愫扶著墻站起來(lái)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)自己骨頭發(fā)出的輕響。

窗外的雪光透進(jìn)來(lái)，照得她影子在墻上晃，像株在寒風(fēng)里硬撐著沒(méi)倒的樹(shù)。

林愫扶著墻站定，耳尖被寒風(fēng)刮得生疼。

窗外的月光像層薄霜鋪在雪地上，將屋后背陰處照得清清楚楚——那片常年見(jiàn)不著太陽(yáng)的角落，積雪足有半尺厚，卻沒(méi)結(jié)成硬邦邦的冰殼。

她記得父親說(shuō)過(guò)，耐寒地衣最?lèi)?ài)往松樹(shù)北面的根部鉆，那些灰綠色的小薄片能像毛氈似的裹住土壤，既隔熱又防潮。

她摸黑抄起搪瓷缸，鞋跟在結(jié)霜的地上打滑。

后山的老松樹(shù)離知青點(diǎn)不過(guò)二十步，可每一步都像踩在刀尖上——棉鞋破洞里灌進(jìn)的冷風(fēng)，早把腳面凍得沒(méi)了知覺(jué)。

湊近樹(shù)干時(shí)，她哈出的白氣在睫毛上凝成冰珠，借著月光，終于在樹(shù)根旁的雪縫里瞅見(jiàn)了那抹灰綠。

"是肺衣。

"林愫指尖輕顫。

這種地衣呈葉片狀，邊緣翻卷如肺葉，父親的**冊(cè)里夾過(guò)——能抗零下西十度低溫，纖維緊密得連雪水都滲不進(jìn)去。

她用搪瓷缸沿輕輕刮取，脆響在寂靜的夜里格外清晰，像誰(shuí)在敲碎冰棱。

刮了小半缸，她突然停手——刮多了會(huì)傷根，明年春天這地兒就沒(méi)了。

往回走時(shí)，她瞥見(jiàn)屋后草堆旁有叢枯黃的細(xì)葉。

林愫蹲下身，凍僵的手指扒開(kāi)積雪，露出半截泛綠的莖稈——葉鞘閉合如管，鱗莖裹著層薄皮，這是野蔥！

就算休眠了，地下鱗莖也攢著淀粉和辣味素。

她指甲縫里滲出血絲，才把五株野蔥全挖出來(lái)，鱗莖上沾的凍土塊砸在手心，涼得刺骨，卻比什么都珍貴。

回到屋，林愫把地衣和枯松針混在一起，塞進(jìn)炕縫的裂縫里。

那些細(xì)縫是漏風(fēng)的罪魁禍?zhǔn)祝蛱焖龜?shù)過(guò)，共有七道。

填到第三道時(shí)，地衣的碎末蹭得她手腕發(fā)*，可聽(tīng)著風(fēng)灌進(jìn)來(lái)的"嗚嗚"聲變?nèi)酰旖墙K于翹了翹——父親說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，自然界的保溫層，比棉絮實(shí)在。

接下來(lái)是野蔥。

她把雪堆在搪瓷缸里，放在灶膛下的余燼上烤。

雪水融化時(shí)，缸底結(jié)了層薄冰，她用指甲刮干凈，再把野蔥切碎丟進(jìn)去。

辛辣的氣味剛飄出來(lái)，她的眼淚就先掉了——不是疼，是饞。

湯熬得滾開(kāi)時(shí)，她對(duì)著缸口吹了又吹，第一口喝下去，熱流從喉嚨首竄到胃里，凍得發(fā)木的手指終于有了知覺(jué)。

后半夜，林愫蜷在炕上，聽(tīng)著風(fēng)從填實(shí)的炕縫里漏進(jìn)來(lái)的聲音變輕了。

懷里的半塊窩頭還硬邦邦的，可她沒(méi)舍得吃——野蔥湯墊了底，能多撐一天。

迷迷糊糊要睡時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)房梁上的冰凌又掉了一塊，這次沒(méi)砸在地上，倒像是砸進(jìn)了她心里某個(gè)凍硬的角落，"咔"地裂開(kāi)條縫。

天剛蒙蒙亮，趙金花的膠鞋聲就砸過(guò)來(lái)了。

"吱呀"一聲，門(mén)被撞開(kāi)。

林愫正低頭補(bǔ)棉襖，針腳歪歪扭扭，倒比昨天那身露棉絮的破衣裳強(qiáng)。

趙金花盯著她泛紅的臉頰，又瞥向沒(méi)熄的爐膛——里面只剩點(diǎn)余燼，可空氣里還飄著股若有若無(wú)的辛香。

"你......哪來(lái)的柴火？

"趙金花皺著眉，膠鞋尖踢了踢灶邊的碎松枝，"昨兒后半夜風(fēng)大得能掀房瓦，你上哪兒撿的干枝子？

"林愫把針別在衣襟上，動(dòng)作不緊不慢："昨夜風(fēng)小了些，我去草堆邊撿了點(diǎn)枯松針。

趙隊(duì)長(zhǎng)知道的，咱隊(duì)里講究節(jié)約，灶膛里的余燼也不能浪費(fèi)。

"她垂眼盯著自己補(bǔ)的針腳，"總不能凍病了，給隊(duì)里添負(fù)擔(dān)。

"趙金花的眉頭皺成個(gè)疙瘩。

她在屋里轉(zhuǎn)了兩圈，掀開(kāi)她的枕頭看了看——半塊窩頭還在灰布里，又踢了踢炕下的破碗碴子，到底沒(méi)找出破綻。

臨出門(mén)時(shí)，她甩下句"別?；?，門(mén)簾被風(fēng)掀起，正撞在窗臺(tái)上的搪瓷缸上，缸里殘留的野蔥湯晃了晃，濺出兩滴在地上，很快結(jié)成冰珠。

林愫望著趙金花的背影消失在雪霧里，這才注意到窗臺(tái)上多了個(gè)粗布小包。

她捏了捏，是鹽?！蛀}硌得手指發(fā)疼，可暖烘烘的，像誰(shuí)剛從懷里掏出來(lái)的。

抬眼望去，李嬸正往村東頭走，藍(lán)布棉袍的后襟沾著草屑，腳步輕得像片雪。

林愫把鹽包塞進(jìn)棉襖內(nèi)袋，指尖隔著布摸到粗鹽的棱角。

窗外的雪還在下，可她突然覺(jué)得，這冷得扎人的冬天，或許沒(méi)那么難熬了。