第1章 無(wú)效數(shù)據(jù)
無(wú)效數(shù)據(jù)
海水的腥味，是一種能鉆進(jìn)骨頭縫里的記憶。
它比官方檔案里的任何文字描述都更頑固。
此刻，這股混合著**海藻與咸澀泡沫的氣味，正從崖壁下方升騰而起，像一只無(wú)形的手，扼住程謎的喉嚨。
他站在“遺忘角”的邊緣，腳下是濕滑的黑色礁石，海浪不知疲倦地拍打著，每一次撞擊都碎成慘白的浪花。
風(fēng)很大，吹得他那件灰色的制式風(fēng)衣獵獵作響，領(lǐng)口被風(fēng)灌滿，冰冷地貼著他的脖頸。
他的搭檔，老趙，正蹲在離他五米遠(yuǎn)的地方，背對(duì)著他，寬厚的肩膀幾乎擋住了所有的視線。
老趙是個(gè)徹頭徹尾的“協(xié)議”信徒，他相信每一次的“記憶諧振”都是一次必要的社會(huì)凈化，能洗去所有不和諧的音符，讓“燈塔島”這首龐大而精密的交響樂(lè)永遠(yuǎn)保持和諧。
“無(wú)效數(shù)據(jù)，”老趙的聲音被海風(fēng)吹得有些破碎，“檔案庫(kù)里查無(wú)此人?！?br>
程謎沒(méi)有作聲，只是將目光越過(guò)老趙的肩膀，投向那具被海浪送上岸的“東西”。
那是一具男人的**，面部朝下，陷在黑色的沙礫里。
一身裁剪得體的西裝被海水泡得腫脹變形，緊緊貼在僵硬的軀體上，勾勒出一個(gè)早己被遺忘的輪廓。
一只手以一個(gè)不自然的姿勢(shì)伸向大海，仿佛在生命的最后一刻，仍在徒勞地抓取著什么。
“無(wú)效數(shù)據(jù)”，在燈塔島，這是一個(gè)比“死亡”更徹底的判決。
它意味著一個(gè)人不僅在物理上消亡，更在整個(gè)社會(huì)的所有記錄中被連根拔起。
他的出生證明、學(xué)籍、工作履歷、社會(huì)關(guān)系……一切都會(huì)被格式化，變成一個(gè)無(wú)法被檢索的空白。
仿佛他從未在這座島上呼吸過(guò)一口空氣。
程謎緩緩走過(guò)去，皮鞋踩在濕沙上，發(fā)出沉悶的“噗嗤”聲。
他蹲下身，與老趙并排。
海水的腥味在這里變得更加濃烈，還夾雜著一絲若有若無(wú)的……鐵銹味。
“面部識(shí)別失敗，指紋庫(kù)無(wú)匹配，DNA序列無(wú)法錄入系統(tǒng)?！?br>
老趙頭也不抬地報(bào)告著，手指在他那臺(tái)手提式數(shù)據(jù)終端上飛快地敲擊著。
那臺(tái)機(jī)器是上個(gè)“十年協(xié)議”前的產(chǎn)物，有著一塊發(fā)出幽幽綠光的單色屏幕，運(yùn)行起來(lái)會(huì)發(fā)出蜜蜂般的嗡嗡聲。
老趙喜歡這種舊東西，他說(shuō)這讓他覺(jué)得“真實(shí)”。
程謎的目光卻死死地釘在那具**的后腦上。
那里有一處創(chuàng)口，邊緣很不規(guī)則，暗紅色的血跡早己被海水沖刷得發(fā)白，與濕漉漉的黑發(fā)糾纏在一起。
這不是溺水。
這個(gè)念頭剛一冒出來(lái)，就被他強(qiáng)行壓了下去。
作為一名“檔案清理員”，他的職責(zé)是處理“無(wú)效數(shù)據(jù)”，而不是探究其成因。
探究，意味著質(zhì)疑。
而質(zhì)疑，是燈塔島上最危險(xiǎn)的“異聲”。
“可能是偷渡客吧，”老趙終于完成了他的報(bào)告，合上了終端機(jī)，“遇上了風(fēng)暴，被沖到這里。
系統(tǒng)無(wú)法識(shí)別也正常?！?br>
他站起身，拍了拍膝蓋上的沙子，語(yǔ)氣輕松得像是在談?wù)撎鞖猓昂昧?，小程，?biāo)記為‘D-7類異?！?，通知‘清道夫’來(lái)處理。
收工，回去喝杯熱茶?！?br>
程謎沒(méi)有動(dòng)。
他的視線從創(chuàng)口移開(kāi)，落在那只伸向大海的手上。
在僵硬的、青紫色的手腕上，有一塊被海水腐蝕得斑駁的金屬表。
指針永遠(yuǎn)地停在了三點(diǎn)十五分。
一種莫名的熟悉感，像電流般竄過(guò)他的脊髓。
他見(jiàn)過(guò)這塊表。
不，不可能。
他迅速在腦中否定。
這一定是“異聲”，是“記憶諧振”后殘留的神經(jīng)元碎片，一種名為“失落回響綜合癥”的常見(jiàn)后遺癥。
檔案部的心理醫(yī)生反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)，任何脫離了“當(dāng)前版本”現(xiàn)實(shí)的記憶閃回，都是需要被糾正的病態(tài)幻覺(jué)。
“小程？”
老趙的聲音里帶上了一絲不耐煩。
程謎深吸一口氣，那股腥咸的味道讓他一陣暈眩。
他強(qiáng)迫自己站起來(lái)，目光卻無(wú)法從那具**上移開(kāi)。
他的大腦像一臺(tái)瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)的老舊機(jī)器，無(wú)數(shù)混亂的數(shù)據(jù)流在其中沖撞。
他好像……認(rèn)識(shí)這個(gè)人。
一個(gè)名字，像水底的氣泡，掙扎著想要浮出水面。
林……林海？
不。
程謎的太陽(yáng)穴開(kāi)始抽痛。
他下意識(shí)地按住額頭。
檔案庫(kù)里沒(méi)有叫這個(gè)名字的人。
至少，在“新歷十年”的檔案庫(kù)里沒(méi)有。
十年前的那場(chǎng)“大諧振”之后，很多名字都和它們的主人一起，變成了歷史的塵埃。
“你怎么了？
臉色這么難看?！?br>
老- 趙走過(guò)來(lái)，關(guān)切地拍了拍他的肩膀，“又是‘回響’了？
我跟你說(shuō)，別太當(dāng)回事，醫(yī)生說(shuō)這就像是截肢后的幻肢痛，是神經(jīng)系統(tǒng)在騙你?！?br>
“我沒(méi)事?！?br>
程謎的聲音有些沙啞。
他知道老趙說(shuō)的是對(duì)的。
他必須相信這一點(diǎn)。
就在這時(shí)，他的目光被**西裝袖口的一點(diǎn)閃光吸引了。
那是一枚袖扣，大部分都陷在沙子里，只露出一角。
它似乎是由某種暗色的寶石制成，在陰沉的天光下，反射出一點(diǎn)幽暗而頑固的光。
鬼使神差地，趁著老趙轉(zhuǎn)身去收拾工具的間隙，程謎迅速?gòu)澫卵?br>
他的指尖觸碰到冰冷的沙子，然后是那枚袖扣的金屬邊緣。
他飛快地將它從袖口上扯了下來(lái)，緊緊攥在手心。
金屬的棱角硌著他的掌心，帶來(lái)一陣尖銳的刺痛。
這股痛感，反而讓他混亂的思緒有了一瞬間的清明。
他為什么要這么做？
這違反了《檔案清理?xiàng)l例》的第十七條。
任何與“無(wú)效數(shù)據(jù)”相關(guān)的物品，都必須被一同銷毀。
私藏，等同于污染“現(xiàn)實(shí)”。
“走了，清道夫的車快到了?！?br>
老趙在遠(yuǎn)處喊他。
“來(lái)了?！?br>
程謎應(yīng)了一聲，將那枚小小的、冰冷的、不該存在的“證據(jù)”塞進(jìn)了風(fēng)衣的內(nèi)袋。
它緊貼著他的胸口，像一塊燒紅的烙鐵。
回去的路上，吉普車在崎嶇的海岸公路上顛簸。
老趙哼著“新歷五年”頒布的《和諧勞動(dòng)進(jìn)行曲》，心情很好。
車窗外，是燈塔島永恒不變的風(fēng)景：灰色的天空，灰色的海洋，以及遠(yuǎn)處若隱隱現(xiàn)的、島嶼中心那座巨大的白色建筑——“中央檔案塔”。
那里是燈塔島的心臟與大腦。
所有的歷史、所有的真理，都儲(chǔ)存在那里，并且每隔十年，都會(huì)被重新定義一次。
程謎一言不發(fā)，手插在口袋里，指尖反復(fù)摩挲著那枚袖扣的輪廓。
那上面似乎雕刻著什么紋路，觸感很復(fù)雜。
“別想太多了，”老杜似乎看出了他的沉默，用一種過(guò)來(lái)人的口吻勸道，“我們只是齒輪，保證機(jī)器正常運(yùn)轉(zhuǎn)就行了。
至于機(jī)器要開(kāi)往哪里，那是設(shè)計(jì)師該操心的事。
想得太多，容易卡住，會(huì)把自己磨壞的?！?br>
程謎點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。
他知道老趙是對(duì)的。
這是在燈塔島上最安全的生存方式。
接受，服從，然后遺忘。
可是，掌心那枚袖扣的觸感，和那具被稱為“無(wú)效數(shù)據(jù)”的**，像兩根楔子，釘入了他被格式化過(guò)的記憶硬盤里，撬開(kāi)了一道細(xì)微的裂縫。
裂縫的另一頭，是深不見(jiàn)底的黑暗。
當(dāng)晚，程謎做了一個(gè)夢(mèng)。
他夢(mèng)見(jiàn)自己不在燈塔島，而是在一個(gè)燈紅酒綠的城市。
空氣中沒(méi)有海水的咸腥，而是彌漫著霓虹燈的臭氧味和食物的香氣。
他坐在一間爵士酒吧的卡座里，對(duì)面坐著一個(gè)男人。
那個(gè)男人穿著一身考究的西裝，正舉著一杯威士忌，冰塊在杯中發(fā)出清脆的碰撞聲。
他笑著，對(duì)程謎說(shuō)了些什么。
程謎聽(tīng)不清，夢(mèng)境中的聲音像是隔著一層厚厚的毛玻璃。
但程謎看清了他的臉。
那張臉，在幾個(gè)小時(shí)前，還面朝下地埋在“遺忘角”的黑沙里。
男人笑著，抬起手腕，看了看表。
程謎的目光被吸引過(guò)去，那是一塊金屬表，指針……正指著三點(diǎn)十五分。
然后，男人伸出手，將一枚袖扣放在了桌上，推到程謎面前。
“這是‘鑰匙’，”男人說(shuō)，這一次，他的聲音清晰無(wú)比，“記住，程謎。
別忘了……”忘了什么？
劇烈的頭痛將程謎從夢(mèng)中驚醒。
他猛地坐起身，渾身都是冷汗。
窗外依舊是漆黑一片，只有遠(yuǎn)處檔案塔頂端的探照燈，像一只冷漠的眼睛，緩慢地掃過(guò)沉睡的島嶼。
他喘著粗氣，下意識(shí)地摸向床頭柜。
他的手碰到了一個(gè)冰冷堅(jiān)硬的小東西。
是那枚袖扣。
他將它拿到眼前，借著窗外透進(jìn)來(lái)的微光，仔細(xì)端詳。
袖扣的表面，雕刻著一個(gè)他從未見(jiàn)過(guò)的復(fù)雜徽記：一只銜著鑰匙的渡鴉。
這不是幻覺(jué)。
程謎的心臟狂跳起來(lái)。
那個(gè)夢(mèng)，那些畫面，如此真實(shí)，真實(shí)到讓他開(kāi)始懷疑，到底哪個(gè)才是現(xiàn)實(shí)？
是這個(gè)規(guī)定了所有記憶的燈塔島，還是那個(gè)有著爵士樂(lè)和威士忌的夢(mèng)境？
他忽然想起夢(mèng)中那個(gè)男人說(shuō)的最后一句話。
“別忘了……”別忘了什么？
他強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，打開(kāi)了床頭的臺(tái)燈。
柔和的黃光灑滿了這個(gè)只有一張床、一個(gè)書柜和一張書桌的房間。
一切都和他記憶中的一模一樣，簡(jiǎn)潔、有序、符合“協(xié)議”的標(biāo)準(zhǔn)。
但是，當(dāng)他的目光掃過(guò)書柜時(shí)，他愣住了。
在書柜的最下層，一排排整齊的《燈塔島編年史》中，有一本書的書脊，顏色似乎比旁邊的要舊上一些。
這不正常。
所有的《編年史》都是在“大諧振”之后統(tǒng)一配發(fā)的，版本、印刷批次、甚至紙張的白度都應(yīng)該完全一致。
程謎走下床，抽出那本書。
書頁(yè)因?yàn)槌Ｄ甑臄D壓，發(fā)出“嘩”的一聲輕響。
他翻開(kāi)書，里面是標(biāo)準(zhǔn)的官方歷史，記載著燈- 塔島在新歷元年后如何克服萬(wàn)難，建立起和諧有序的社會(huì)。
一切看起來(lái)都毫無(wú)破綻。
然而，當(dāng)他把書頁(yè)對(duì)著燈光時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，在某些字句的下方，有一些極其微弱的壓痕。
仿佛有人曾經(jīng)用很大的力氣在上面寫過(guò)字，后來(lái)又被小心地擦去了。
他將書湊得更近，調(diào)整著角度，試圖辨認(rèn)那些幾乎看不見(jiàn)的痕跡。
在“新歷元年，‘奠基者’們登陸荒島”這一行字下面，他隱約辨認(rèn)出了幾個(gè)被擦去的字。
“血…………清洗……”他的手一抖，書掉在了地上。
一個(gè)被徹底埋葬的詞語(yǔ)，從記憶的墳?zāi)怪信懒顺鰜?lái)，帶著刺骨的寒意。
“世紀(jì)大劫案”。
這是“諧振”之前，一個(gè)流傳于街頭巷尾的詞。
一個(gè)被官方定義為“惡性謠言”的詞。
一個(gè)在新歷十年的檔案庫(kù)里，同樣被標(biāo)注為“無(wú)效數(shù)據(jù)”的詞。
程謎僵在原地，冷汗順著脊背滑落。
他口袋里的袖扣，夢(mèng)中男人的臉，這本被篡改過(guò)的《編年史》，以及那具不該存在的**……這些“無(wú)效數(shù)據(jù)”，正在他固若金湯的世界里，串聯(lián)成一個(gè)致命的邏輯鏈。
這個(gè)世界的基石，似乎并不是建立在和諧的樂(lè)章上。
而是建立在一個(gè)巨大的謊言之上。
而他，一個(gè)卑微的檔案清理員，剛剛撿到了打開(kāi)這個(gè)謊言的……鑰匙。
它比官方檔案里的任何文字描述都更頑固。
此刻，這股混合著**海藻與咸澀泡沫的氣味，正從崖壁下方升騰而起，像一只無(wú)形的手，扼住程謎的喉嚨。
他站在“遺忘角”的邊緣，腳下是濕滑的黑色礁石，海浪不知疲倦地拍打著，每一次撞擊都碎成慘白的浪花。
風(fēng)很大，吹得他那件灰色的制式風(fēng)衣獵獵作響，領(lǐng)口被風(fēng)灌滿，冰冷地貼著他的脖頸。
他的搭檔，老趙，正蹲在離他五米遠(yuǎn)的地方，背對(duì)著他，寬厚的肩膀幾乎擋住了所有的視線。
老趙是個(gè)徹頭徹尾的“協(xié)議”信徒，他相信每一次的“記憶諧振”都是一次必要的社會(huì)凈化，能洗去所有不和諧的音符，讓“燈塔島”這首龐大而精密的交響樂(lè)永遠(yuǎn)保持和諧。
“無(wú)效數(shù)據(jù)，”老趙的聲音被海風(fēng)吹得有些破碎，“檔案庫(kù)里查無(wú)此人?！?br>
程謎沒(méi)有作聲，只是將目光越過(guò)老趙的肩膀，投向那具被海浪送上岸的“東西”。
那是一具男人的**，面部朝下，陷在黑色的沙礫里。
一身裁剪得體的西裝被海水泡得腫脹變形，緊緊貼在僵硬的軀體上，勾勒出一個(gè)早己被遺忘的輪廓。
一只手以一個(gè)不自然的姿勢(shì)伸向大海，仿佛在生命的最后一刻，仍在徒勞地抓取著什么。
“無(wú)效數(shù)據(jù)”，在燈塔島，這是一個(gè)比“死亡”更徹底的判決。
它意味著一個(gè)人不僅在物理上消亡，更在整個(gè)社會(huì)的所有記錄中被連根拔起。
他的出生證明、學(xué)籍、工作履歷、社會(huì)關(guān)系……一切都會(huì)被格式化，變成一個(gè)無(wú)法被檢索的空白。
仿佛他從未在這座島上呼吸過(guò)一口空氣。
程謎緩緩走過(guò)去，皮鞋踩在濕沙上，發(fā)出沉悶的“噗嗤”聲。
他蹲下身，與老趙并排。
海水的腥味在這里變得更加濃烈，還夾雜著一絲若有若無(wú)的……鐵銹味。
“面部識(shí)別失敗，指紋庫(kù)無(wú)匹配，DNA序列無(wú)法錄入系統(tǒng)?！?br>
老趙頭也不抬地報(bào)告著，手指在他那臺(tái)手提式數(shù)據(jù)終端上飛快地敲擊著。
那臺(tái)機(jī)器是上個(gè)“十年協(xié)議”前的產(chǎn)物，有著一塊發(fā)出幽幽綠光的單色屏幕，運(yùn)行起來(lái)會(huì)發(fā)出蜜蜂般的嗡嗡聲。
老趙喜歡這種舊東西，他說(shuō)這讓他覺(jué)得“真實(shí)”。
程謎的目光卻死死地釘在那具**的后腦上。
那里有一處創(chuàng)口，邊緣很不規(guī)則，暗紅色的血跡早己被海水沖刷得發(fā)白，與濕漉漉的黑發(fā)糾纏在一起。
這不是溺水。
這個(gè)念頭剛一冒出來(lái)，就被他強(qiáng)行壓了下去。
作為一名“檔案清理員”，他的職責(zé)是處理“無(wú)效數(shù)據(jù)”，而不是探究其成因。
探究，意味著質(zhì)疑。
而質(zhì)疑，是燈塔島上最危險(xiǎn)的“異聲”。
“可能是偷渡客吧，”老趙終于完成了他的報(bào)告，合上了終端機(jī)，“遇上了風(fēng)暴，被沖到這里。
系統(tǒng)無(wú)法識(shí)別也正常?！?br>
他站起身，拍了拍膝蓋上的沙子，語(yǔ)氣輕松得像是在談?wù)撎鞖猓昂昧?，小程，?biāo)記為‘D-7類異?！?，通知‘清道夫’來(lái)處理。
收工，回去喝杯熱茶?！?br>
程謎沒(méi)有動(dòng)。
他的視線從創(chuàng)口移開(kāi)，落在那只伸向大海的手上。
在僵硬的、青紫色的手腕上，有一塊被海水腐蝕得斑駁的金屬表。
指針永遠(yuǎn)地停在了三點(diǎn)十五分。
一種莫名的熟悉感，像電流般竄過(guò)他的脊髓。
他見(jiàn)過(guò)這塊表。
不，不可能。
他迅速在腦中否定。
這一定是“異聲”，是“記憶諧振”后殘留的神經(jīng)元碎片，一種名為“失落回響綜合癥”的常見(jiàn)后遺癥。
檔案部的心理醫(yī)生反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)，任何脫離了“當(dāng)前版本”現(xiàn)實(shí)的記憶閃回，都是需要被糾正的病態(tài)幻覺(jué)。
“小程？”
老趙的聲音里帶上了一絲不耐煩。
程謎深吸一口氣，那股腥咸的味道讓他一陣暈眩。
他強(qiáng)迫自己站起來(lái)，目光卻無(wú)法從那具**上移開(kāi)。
他的大腦像一臺(tái)瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)的老舊機(jī)器，無(wú)數(shù)混亂的數(shù)據(jù)流在其中沖撞。
他好像……認(rèn)識(shí)這個(gè)人。
一個(gè)名字，像水底的氣泡，掙扎著想要浮出水面。
林……林海？
不。
程謎的太陽(yáng)穴開(kāi)始抽痛。
他下意識(shí)地按住額頭。
檔案庫(kù)里沒(méi)有叫這個(gè)名字的人。
至少，在“新歷十年”的檔案庫(kù)里沒(méi)有。
十年前的那場(chǎng)“大諧振”之后，很多名字都和它們的主人一起，變成了歷史的塵埃。
“你怎么了？
臉色這么難看?！?br>
老- 趙走過(guò)來(lái)，關(guān)切地拍了拍他的肩膀，“又是‘回響’了？
我跟你說(shuō)，別太當(dāng)回事，醫(yī)生說(shuō)這就像是截肢后的幻肢痛，是神經(jīng)系統(tǒng)在騙你?！?br>
“我沒(méi)事?！?br>
程謎的聲音有些沙啞。
他知道老趙說(shuō)的是對(duì)的。
他必須相信這一點(diǎn)。
就在這時(shí)，他的目光被**西裝袖口的一點(diǎn)閃光吸引了。
那是一枚袖扣，大部分都陷在沙子里，只露出一角。
它似乎是由某種暗色的寶石制成，在陰沉的天光下，反射出一點(diǎn)幽暗而頑固的光。
鬼使神差地，趁著老趙轉(zhuǎn)身去收拾工具的間隙，程謎迅速?gòu)澫卵?br>
他的指尖觸碰到冰冷的沙子，然后是那枚袖扣的金屬邊緣。
他飛快地將它從袖口上扯了下來(lái)，緊緊攥在手心。
金屬的棱角硌著他的掌心，帶來(lái)一陣尖銳的刺痛。
這股痛感，反而讓他混亂的思緒有了一瞬間的清明。
他為什么要這么做？
這違反了《檔案清理?xiàng)l例》的第十七條。
任何與“無(wú)效數(shù)據(jù)”相關(guān)的物品，都必須被一同銷毀。
私藏，等同于污染“現(xiàn)實(shí)”。
“走了，清道夫的車快到了?！?br>
老趙在遠(yuǎn)處喊他。
“來(lái)了?！?br>
程謎應(yīng)了一聲，將那枚小小的、冰冷的、不該存在的“證據(jù)”塞進(jìn)了風(fēng)衣的內(nèi)袋。
它緊貼著他的胸口，像一塊燒紅的烙鐵。
回去的路上，吉普車在崎嶇的海岸公路上顛簸。
老趙哼著“新歷五年”頒布的《和諧勞動(dòng)進(jìn)行曲》，心情很好。
車窗外，是燈塔島永恒不變的風(fēng)景：灰色的天空，灰色的海洋，以及遠(yuǎn)處若隱隱現(xiàn)的、島嶼中心那座巨大的白色建筑——“中央檔案塔”。
那里是燈塔島的心臟與大腦。
所有的歷史、所有的真理，都儲(chǔ)存在那里，并且每隔十年，都會(huì)被重新定義一次。
程謎一言不發(fā)，手插在口袋里，指尖反復(fù)摩挲著那枚袖扣的輪廓。
那上面似乎雕刻著什么紋路，觸感很復(fù)雜。
“別想太多了，”老杜似乎看出了他的沉默，用一種過(guò)來(lái)人的口吻勸道，“我們只是齒輪，保證機(jī)器正常運(yùn)轉(zhuǎn)就行了。
至于機(jī)器要開(kāi)往哪里，那是設(shè)計(jì)師該操心的事。
想得太多，容易卡住，會(huì)把自己磨壞的?！?br>
程謎點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。
他知道老趙是對(duì)的。
這是在燈塔島上最安全的生存方式。
接受，服從，然后遺忘。
可是，掌心那枚袖扣的觸感，和那具被稱為“無(wú)效數(shù)據(jù)”的**，像兩根楔子，釘入了他被格式化過(guò)的記憶硬盤里，撬開(kāi)了一道細(xì)微的裂縫。
裂縫的另一頭，是深不見(jiàn)底的黑暗。
當(dāng)晚，程謎做了一個(gè)夢(mèng)。
他夢(mèng)見(jiàn)自己不在燈塔島，而是在一個(gè)燈紅酒綠的城市。
空氣中沒(méi)有海水的咸腥，而是彌漫著霓虹燈的臭氧味和食物的香氣。
他坐在一間爵士酒吧的卡座里，對(duì)面坐著一個(gè)男人。
那個(gè)男人穿著一身考究的西裝，正舉著一杯威士忌，冰塊在杯中發(fā)出清脆的碰撞聲。
他笑著，對(duì)程謎說(shuō)了些什么。
程謎聽(tīng)不清，夢(mèng)境中的聲音像是隔著一層厚厚的毛玻璃。
但程謎看清了他的臉。
那張臉，在幾個(gè)小時(shí)前，還面朝下地埋在“遺忘角”的黑沙里。
男人笑著，抬起手腕，看了看表。
程謎的目光被吸引過(guò)去，那是一塊金屬表，指針……正指著三點(diǎn)十五分。
然后，男人伸出手，將一枚袖扣放在了桌上，推到程謎面前。
“這是‘鑰匙’，”男人說(shuō)，這一次，他的聲音清晰無(wú)比，“記住，程謎。
別忘了……”忘了什么？
劇烈的頭痛將程謎從夢(mèng)中驚醒。
他猛地坐起身，渾身都是冷汗。
窗外依舊是漆黑一片，只有遠(yuǎn)處檔案塔頂端的探照燈，像一只冷漠的眼睛，緩慢地掃過(guò)沉睡的島嶼。
他喘著粗氣，下意識(shí)地摸向床頭柜。
他的手碰到了一個(gè)冰冷堅(jiān)硬的小東西。
是那枚袖扣。
他將它拿到眼前，借著窗外透進(jìn)來(lái)的微光，仔細(xì)端詳。
袖扣的表面，雕刻著一個(gè)他從未見(jiàn)過(guò)的復(fù)雜徽記：一只銜著鑰匙的渡鴉。
這不是幻覺(jué)。
程謎的心臟狂跳起來(lái)。
那個(gè)夢(mèng)，那些畫面，如此真實(shí)，真實(shí)到讓他開(kāi)始懷疑，到底哪個(gè)才是現(xiàn)實(shí)？
是這個(gè)規(guī)定了所有記憶的燈塔島，還是那個(gè)有著爵士樂(lè)和威士忌的夢(mèng)境？
他忽然想起夢(mèng)中那個(gè)男人說(shuō)的最后一句話。
“別忘了……”別忘了什么？
他強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，打開(kāi)了床頭的臺(tái)燈。
柔和的黃光灑滿了這個(gè)只有一張床、一個(gè)書柜和一張書桌的房間。
一切都和他記憶中的一模一樣，簡(jiǎn)潔、有序、符合“協(xié)議”的標(biāo)準(zhǔn)。
但是，當(dāng)他的目光掃過(guò)書柜時(shí)，他愣住了。
在書柜的最下層，一排排整齊的《燈塔島編年史》中，有一本書的書脊，顏色似乎比旁邊的要舊上一些。
這不正常。
所有的《編年史》都是在“大諧振”之后統(tǒng)一配發(fā)的，版本、印刷批次、甚至紙張的白度都應(yīng)該完全一致。
程謎走下床，抽出那本書。
書頁(yè)因?yàn)槌Ｄ甑臄D壓，發(fā)出“嘩”的一聲輕響。
他翻開(kāi)書，里面是標(biāo)準(zhǔn)的官方歷史，記載著燈- 塔島在新歷元年后如何克服萬(wàn)難，建立起和諧有序的社會(huì)。
一切看起來(lái)都毫無(wú)破綻。
然而，當(dāng)他把書頁(yè)對(duì)著燈光時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，在某些字句的下方，有一些極其微弱的壓痕。
仿佛有人曾經(jīng)用很大的力氣在上面寫過(guò)字，后來(lái)又被小心地擦去了。
他將書湊得更近，調(diào)整著角度，試圖辨認(rèn)那些幾乎看不見(jiàn)的痕跡。
在“新歷元年，‘奠基者’們登陸荒島”這一行字下面，他隱約辨認(rèn)出了幾個(gè)被擦去的字。
“血…………清洗……”他的手一抖，書掉在了地上。
一個(gè)被徹底埋葬的詞語(yǔ)，從記憶的墳?zāi)怪信懒顺鰜?lái)，帶著刺骨的寒意。
“世紀(jì)大劫案”。
這是“諧振”之前，一個(gè)流傳于街頭巷尾的詞。
一個(gè)被官方定義為“惡性謠言”的詞。
一個(gè)在新歷十年的檔案庫(kù)里，同樣被標(biāo)注為“無(wú)效數(shù)據(jù)”的詞。
程謎僵在原地，冷汗順著脊背滑落。
他口袋里的袖扣，夢(mèng)中男人的臉，這本被篡改過(guò)的《編年史》，以及那具不該存在的**……這些“無(wú)效數(shù)據(jù)”，正在他固若金湯的世界里，串聯(lián)成一個(gè)致命的邏輯鏈。
這個(gè)世界的基石，似乎并不是建立在和諧的樂(lè)章上。
而是建立在一個(gè)巨大的謊言之上。
而他，一個(gè)卑微的檔案清理員，剛剛撿到了打開(kāi)這個(gè)謊言的……鑰匙。