第1章 重回幼時(shí)
七零開(kāi)局人生劇本,專搶主角機(jī)緣
血的氣味比想象中更濃。
林向安感到溫?zé)岬囊后w正從腹部不斷涌出,浸透了那件沾滿鉛塵的工作服。
他跪倒在地,視線開(kāi)始模糊,耳邊只剩下老師驚恐的呼喊。
“你怎么這么傻啊,林向安!”
陳老師的聲音顫抖著,用手緊緊壓住他流血的傷口。
林向安想開(kāi)口,卻只咳出一口血沫。
他并不覺(jué)得疼痛,只是一種深沉的疲憊感席卷全身。
奇怪的是,此刻他想到的竟是半年前醫(yī)生遞給他癌癥診斷報(bào)告時(shí),那張混合著同情與無(wú)奈的臉。
“癌癥”這個(gè)詞當(dāng)時(shí)像一把錘子砸碎了他對(duì)未來(lái)所有的希望。
而現(xiàn)在,這個(gè)詞反而讓他感到一絲解脫。
“這樣也好”,林向安想,“死的總算有點(diǎn)價(jià)值”。
記憶如走馬燈般旋轉(zhuǎn)。
六歲那年,不過(guò)短短一個(gè)月,父母相繼因意外離世。
在母親的葬禮上,村民們竊竊私語(yǔ):“這孩子怎么辦?”
“這兩邊長(zhǎng)輩兒子下葬都不來(lái),能收留這個(gè)孫子嗎?”
最終,在街道辦工作人員反復(fù)勸說(shuō)下,爺爺勉強(qiáng)點(diǎn)頭。
林向安還記得那天晚上,他抱著自己的行李站在那棟老房子前,聽(tīng)著爺爺對(duì)鄰居抱怨:“養(yǎng)個(gè)小的有多麻煩,我那不孝子倒是一走了之?!?br>
叔嬸的臉色從那天起就沒(méi)好看過(guò)。
“就會(huì)吃?!?br>
“地上怎么又臟了?”
“你以為錢(qián)是大風(fēng)刮來(lái)的?”
這些話語(yǔ)成了他日常的**音。
林向安很快明白,在這個(gè)家,他必須變得小而透明,最好像墻角的影子,不占地方,不添麻煩。
他很快包攬了家里大部分家務(wù)。
清晨五點(diǎn)起床生火做飯,放學(xué)后趕去菜市場(chǎng)撿些菜葉,晚上在廚房角落的凳子上寫(xiě)作業(yè)。
即便如此,嬸嬸仍時(shí)常念叨:“讀書(shū)有什么用,不如早點(diǎn)去打工?!?br>
但他記得每一個(gè)讓他繼續(xù)讀書(shū)的人。
街道辦的張阿姨每次家訪都會(huì)偷偷塞給他幾根鉛筆;班主任經(jīng)常把他叫到辦公室給他輔導(dǎo);還有今天的陳老師,那個(gè)在他六年級(jí)時(shí)說(shuō)“這孩子有天賦”的人,為他爭(zhēng)取了助學(xué)金,說(shuō)是助學(xué)金其實(shí)是陳老師自掏腰包。
“讀書(shū)是你唯一的出路?!?br>
陳老師總是這么說(shuō)。
十六歲,他考上了中專。
爺爺悶頭抽了一袋煙,最后說(shuō):“住校吧,省得來(lái)回跑。”
那是林向安人生中最快樂(lè)的三年。
盡管周末回家仍有干不完的活,但在學(xué)校里,他可以只是學(xué)生林向安,一個(gè)成績(jī)優(yōu)異、有望分配到好工作的林向安。
畢業(yè)那天,他穿著最整潔的衣服參加分配會(huì),卻被告知他的名額給了另一個(gè)同學(xué),據(jù)說(shuō)是某位領(lǐng)導(dǎo)的侄子。
“電池芯廠也需要人嘛,”負(fù)責(zé)人輕描淡寫(xiě)地說(shuō),“都是為**做貢獻(xiàn)?!?br>
電池芯廠的工作環(huán)境極差,空氣中彌漫著鉛塵和化學(xué)品的刺鼻氣味。
工友們開(kāi)玩笑說(shuō):“在這里干一年,少活十年。”
沒(méi)人想到,這玩笑對(duì)林向安而言竟是一語(yǔ)成讖。
兩年后,他開(kāi)始持續(xù)低燒、牙齦出血。
檢查結(jié)果出來(lái)那天,醫(yī)生看著他年輕的臉龐,不忍地移開(kāi)了視線。
“鉛中毒引起的惡性腫瘤?!?br>
醫(yī)生停頓片刻,“發(fā)現(xiàn)太晚了?!?br>
林向安只能默默收起診斷書(shū),工廠己經(jīng)拖欠了三個(gè)月工資,他根本沒(méi)錢(qián)做治療,之后他繼續(xù)上班,仿佛這樣就能否認(rèn)死亡正在體內(nèi)生根的事實(shí)。
他林向安這一生,拼盡全力,也只是為了活著。
而就連這么卑微的愿望,最終也落得一場(chǎng)空。
刀子刺入的瞬間,其實(shí)并沒(méi)有太多感覺(jué)。
回家路上,他看見(jiàn)陳老師正和一個(gè)陌生男人爭(zhēng)執(zhí)。
那男人情緒激動(dòng),手里揮舞著什么東西。
林向安本能地躲在樹(shù)后,他不愿讓老師看見(jiàn)自己在電池廠工作后的狼狽模樣。
首到陽(yáng)光折射出金屬的閃光,林向安才意識(shí)到那是刀。
身體比思維更快行動(dòng)。
他沖過(guò)去,推開(kāi)老師,然后感到一陣冰冷的沖擊。
一下,兩下...男人瘋狂地嘶吼著什么“毀了我兒子前途”之類的話。
林向安倒下了,但意外地平靜。
他最后看到的是那個(gè)行兇者被路人按倒在地,以及陳老師蒼白的、滿是淚水的臉。
“值了”,林向安想。
這樣死去,比在病床上被癌癥耗盡最后一點(diǎn)尊嚴(yán)要好得多。
至少這次,他的命換來(lái)了老師的命。
血泊在他身下蔓延。
林向安感到寒冷,仿佛又回到父母剛?cè)ナ罆r(shí)的那個(gè)冬天,他獨(dú)自站在街上,看著別人家窗戶里透出的溫暖燈光。
“我好不甘心啊...”林向安微弱地低語(yǔ),不知是說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)。
有那么多的書(shū)還沒(méi)讀,那么多的路還沒(méi)走。
他曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)去南方看看大海,或者存夠錢(qián)繼續(xù)讀夜大。
呼吸變得越來(lái)越困難。
林向安閉上眼睛,感覺(jué)到最后的力量正從身體里流失。
遠(yuǎn)處有人跑來(lái)越來(lái)越近,但他己經(jīng)聽(tīng)不清了。
在意識(shí)的最后片刻,他仿佛看到了父母的身影,站在光的那頭,向他張開(kāi)手臂。
“咳!
咳咳!”
林向安猛地睜開(kāi)眼,胸口劇烈起伏,大口大口地喘著氣,如同離水的魚(yú)重新回到河流。
預(yù)想中醫(yī)院那慘白的天花板沒(méi)有出現(xiàn)。
映入眼簾的,是低矮的、被煙火熏得泛黃的土坯屋頂,幾根朽木房梁橫亙?cè)谏戏?,結(jié)著蛛網(wǎng)。
陽(yáng)光從糊著舊報(bào)紙的小木窗格里漏進(jìn)來(lái),在空氣中切割出幾道昏黃的光柱,無(wú)數(shù)塵埃在光中飛舞。
身下是硬邦邦的土炕,鋪著的舊褥子粗糙扎人,蓋在身上的藍(lán)布被子沉重,散發(fā)著一股淡淡的霉味和陽(yáng)光曬過(guò)的混合氣味。
遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)幾聲雞鳴和狗叫。
這是…劇烈的震驚和茫然攫住了他。
他下意識(shí)抬起手。
一只瘦小、膚色微黃、明顯屬于孩童的手出現(xiàn)在眼前。
這不是他的手!
他猛地坐起身,環(huán)顧西周。
狹小的土屋,墻壁斑駁,糊著己經(jīng)發(fā)黃卷邊的報(bào)紙。
一個(gè)掉了漆的暗紅色木柜靠在墻邊,上面放著一個(gè)印著紅字的白色搪瓷缸。
墻面貼著幾張偉人畫(huà)像和早己褪色的年畫(huà),墻角堆著幾件磨禿了角的農(nóng)具,一串干辣椒和蒜頭掛在房梁垂下的鉤子上。
一切都熟悉又陌生。
這是…這是他記憶中,兒時(shí)在鄉(xiāng)下的老屋!
門(mén)簾被掀開(kāi),一個(gè)年輕女人端著個(gè)粗瓷碗走了進(jìn)來(lái)。
她看起來(lái)二十多歲,面容憔悴,膚色因常年勞作而顯得粗糙,梳著這個(gè)年代常見(jiàn)的麻花辮,穿著洗得發(fā)白、打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的深藍(lán)色布褂,但眼神溫柔。
“安安醒了?
咋不多睡會(huì)兒?”
女人說(shuō)著,伸手探向他的額頭,手心有著干農(nóng)活留下的薄繭,溫度卻溫暖真實(shí)。
林向安身體猛地一僵,瞳孔驟縮。
這張臉…是娘?
是娘親張?zhí)m!
他僵在原地,心臟瘋狂跳動(dòng),幾乎要撞出胸腔。
“沒(méi)發(fā)燒就起來(lái)洗漱,一會(huì)兒喝糊糊,該上工了。”
又一個(gè)聲音傳來(lái)。
一個(gè)瘦高、戴著舊眼鏡、同樣穿著打補(bǔ)丁衣服的年輕男人拿著扁擔(dān)走進(jìn)來(lái),看了眼林向安。
是父親林建國(guó)!
他眉宇間雖帶著疲憊,卻有著一股知識(shí)分子的斯文氣。
巨大的、難以置信的狂喜和深切的悲慟同時(shí)沖擊著林向安的神經(jīng),讓他在土炕上動(dòng)彈不得。
爹?
娘?
他們還活著?
這到底是怎么回事?
他用力掐了一把自己的大腿。
疼!
尖銳的疼!
不是夢(mèng)!
他看著自己明顯變小了的手腳身體,聽(tīng)著父母那帶著濃重鄉(xiāng)音的熟悉話語(yǔ),看著這間充滿了***代氣息的破舊土屋…一個(gè)荒謬卻又唯一合理的念頭,如同閃電般劈開(kāi)他的腦海。
他回來(lái)了?
他竟然回到了過(guò)去?
回到了…小時(shí)候?
林向安感到溫?zé)岬囊后w正從腹部不斷涌出,浸透了那件沾滿鉛塵的工作服。
他跪倒在地,視線開(kāi)始模糊,耳邊只剩下老師驚恐的呼喊。
“你怎么這么傻啊,林向安!”
陳老師的聲音顫抖著,用手緊緊壓住他流血的傷口。
林向安想開(kāi)口,卻只咳出一口血沫。
他并不覺(jué)得疼痛,只是一種深沉的疲憊感席卷全身。
奇怪的是,此刻他想到的竟是半年前醫(yī)生遞給他癌癥診斷報(bào)告時(shí),那張混合著同情與無(wú)奈的臉。
“癌癥”這個(gè)詞當(dāng)時(shí)像一把錘子砸碎了他對(duì)未來(lái)所有的希望。
而現(xiàn)在,這個(gè)詞反而讓他感到一絲解脫。
“這樣也好”,林向安想,“死的總算有點(diǎn)價(jià)值”。
記憶如走馬燈般旋轉(zhuǎn)。
六歲那年,不過(guò)短短一個(gè)月,父母相繼因意外離世。
在母親的葬禮上,村民們竊竊私語(yǔ):“這孩子怎么辦?”
“這兩邊長(zhǎng)輩兒子下葬都不來(lái),能收留這個(gè)孫子嗎?”
最終,在街道辦工作人員反復(fù)勸說(shuō)下,爺爺勉強(qiáng)點(diǎn)頭。
林向安還記得那天晚上,他抱著自己的行李站在那棟老房子前,聽(tīng)著爺爺對(duì)鄰居抱怨:“養(yǎng)個(gè)小的有多麻煩,我那不孝子倒是一走了之?!?br>
叔嬸的臉色從那天起就沒(méi)好看過(guò)。
“就會(huì)吃?!?br>
“地上怎么又臟了?”
“你以為錢(qián)是大風(fēng)刮來(lái)的?”
這些話語(yǔ)成了他日常的**音。
林向安很快明白,在這個(gè)家,他必須變得小而透明,最好像墻角的影子,不占地方,不添麻煩。
他很快包攬了家里大部分家務(wù)。
清晨五點(diǎn)起床生火做飯,放學(xué)后趕去菜市場(chǎng)撿些菜葉,晚上在廚房角落的凳子上寫(xiě)作業(yè)。
即便如此,嬸嬸仍時(shí)常念叨:“讀書(shū)有什么用,不如早點(diǎn)去打工?!?br>
但他記得每一個(gè)讓他繼續(xù)讀書(shū)的人。
街道辦的張阿姨每次家訪都會(huì)偷偷塞給他幾根鉛筆;班主任經(jīng)常把他叫到辦公室給他輔導(dǎo);還有今天的陳老師,那個(gè)在他六年級(jí)時(shí)說(shuō)“這孩子有天賦”的人,為他爭(zhēng)取了助學(xué)金,說(shuō)是助學(xué)金其實(shí)是陳老師自掏腰包。
“讀書(shū)是你唯一的出路?!?br>
陳老師總是這么說(shuō)。
十六歲,他考上了中專。
爺爺悶頭抽了一袋煙,最后說(shuō):“住校吧,省得來(lái)回跑。”
那是林向安人生中最快樂(lè)的三年。
盡管周末回家仍有干不完的活,但在學(xué)校里,他可以只是學(xué)生林向安,一個(gè)成績(jī)優(yōu)異、有望分配到好工作的林向安。
畢業(yè)那天,他穿著最整潔的衣服參加分配會(huì),卻被告知他的名額給了另一個(gè)同學(xué),據(jù)說(shuō)是某位領(lǐng)導(dǎo)的侄子。
“電池芯廠也需要人嘛,”負(fù)責(zé)人輕描淡寫(xiě)地說(shuō),“都是為**做貢獻(xiàn)?!?br>
電池芯廠的工作環(huán)境極差,空氣中彌漫著鉛塵和化學(xué)品的刺鼻氣味。
工友們開(kāi)玩笑說(shuō):“在這里干一年,少活十年。”
沒(méi)人想到,這玩笑對(duì)林向安而言竟是一語(yǔ)成讖。
兩年后,他開(kāi)始持續(xù)低燒、牙齦出血。
檢查結(jié)果出來(lái)那天,醫(yī)生看著他年輕的臉龐,不忍地移開(kāi)了視線。
“鉛中毒引起的惡性腫瘤?!?br>
醫(yī)生停頓片刻,“發(fā)現(xiàn)太晚了?!?br>
林向安只能默默收起診斷書(shū),工廠己經(jīng)拖欠了三個(gè)月工資,他根本沒(méi)錢(qián)做治療,之后他繼續(xù)上班,仿佛這樣就能否認(rèn)死亡正在體內(nèi)生根的事實(shí)。
他林向安這一生,拼盡全力,也只是為了活著。
而就連這么卑微的愿望,最終也落得一場(chǎng)空。
刀子刺入的瞬間,其實(shí)并沒(méi)有太多感覺(jué)。
回家路上,他看見(jiàn)陳老師正和一個(gè)陌生男人爭(zhēng)執(zhí)。
那男人情緒激動(dòng),手里揮舞著什么東西。
林向安本能地躲在樹(shù)后,他不愿讓老師看見(jiàn)自己在電池廠工作后的狼狽模樣。
首到陽(yáng)光折射出金屬的閃光,林向安才意識(shí)到那是刀。
身體比思維更快行動(dòng)。
他沖過(guò)去,推開(kāi)老師,然后感到一陣冰冷的沖擊。
一下,兩下...男人瘋狂地嘶吼著什么“毀了我兒子前途”之類的話。
林向安倒下了,但意外地平靜。
他最后看到的是那個(gè)行兇者被路人按倒在地,以及陳老師蒼白的、滿是淚水的臉。
“值了”,林向安想。
這樣死去,比在病床上被癌癥耗盡最后一點(diǎn)尊嚴(yán)要好得多。
至少這次,他的命換來(lái)了老師的命。
血泊在他身下蔓延。
林向安感到寒冷,仿佛又回到父母剛?cè)ナ罆r(shí)的那個(gè)冬天,他獨(dú)自站在街上,看著別人家窗戶里透出的溫暖燈光。
“我好不甘心啊...”林向安微弱地低語(yǔ),不知是說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)。
有那么多的書(shū)還沒(méi)讀,那么多的路還沒(méi)走。
他曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)去南方看看大海,或者存夠錢(qián)繼續(xù)讀夜大。
呼吸變得越來(lái)越困難。
林向安閉上眼睛,感覺(jué)到最后的力量正從身體里流失。
遠(yuǎn)處有人跑來(lái)越來(lái)越近,但他己經(jīng)聽(tīng)不清了。
在意識(shí)的最后片刻,他仿佛看到了父母的身影,站在光的那頭,向他張開(kāi)手臂。
“咳!
咳咳!”
林向安猛地睜開(kāi)眼,胸口劇烈起伏,大口大口地喘著氣,如同離水的魚(yú)重新回到河流。
預(yù)想中醫(yī)院那慘白的天花板沒(méi)有出現(xiàn)。
映入眼簾的,是低矮的、被煙火熏得泛黃的土坯屋頂,幾根朽木房梁橫亙?cè)谏戏?,結(jié)著蛛網(wǎng)。
陽(yáng)光從糊著舊報(bào)紙的小木窗格里漏進(jìn)來(lái),在空氣中切割出幾道昏黃的光柱,無(wú)數(shù)塵埃在光中飛舞。
身下是硬邦邦的土炕,鋪著的舊褥子粗糙扎人,蓋在身上的藍(lán)布被子沉重,散發(fā)著一股淡淡的霉味和陽(yáng)光曬過(guò)的混合氣味。
遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)幾聲雞鳴和狗叫。
這是…劇烈的震驚和茫然攫住了他。
他下意識(shí)抬起手。
一只瘦小、膚色微黃、明顯屬于孩童的手出現(xiàn)在眼前。
這不是他的手!
他猛地坐起身,環(huán)顧西周。
狹小的土屋,墻壁斑駁,糊著己經(jīng)發(fā)黃卷邊的報(bào)紙。
一個(gè)掉了漆的暗紅色木柜靠在墻邊,上面放著一個(gè)印著紅字的白色搪瓷缸。
墻面貼著幾張偉人畫(huà)像和早己褪色的年畫(huà),墻角堆著幾件磨禿了角的農(nóng)具,一串干辣椒和蒜頭掛在房梁垂下的鉤子上。
一切都熟悉又陌生。
這是…這是他記憶中,兒時(shí)在鄉(xiāng)下的老屋!
門(mén)簾被掀開(kāi),一個(gè)年輕女人端著個(gè)粗瓷碗走了進(jìn)來(lái)。
她看起來(lái)二十多歲,面容憔悴,膚色因常年勞作而顯得粗糙,梳著這個(gè)年代常見(jiàn)的麻花辮,穿著洗得發(fā)白、打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的深藍(lán)色布褂,但眼神溫柔。
“安安醒了?
咋不多睡會(huì)兒?”
女人說(shuō)著,伸手探向他的額頭,手心有著干農(nóng)活留下的薄繭,溫度卻溫暖真實(shí)。
林向安身體猛地一僵,瞳孔驟縮。
這張臉…是娘?
是娘親張?zhí)m!
他僵在原地,心臟瘋狂跳動(dòng),幾乎要撞出胸腔。
“沒(méi)發(fā)燒就起來(lái)洗漱,一會(huì)兒喝糊糊,該上工了。”
又一個(gè)聲音傳來(lái)。
一個(gè)瘦高、戴著舊眼鏡、同樣穿著打補(bǔ)丁衣服的年輕男人拿著扁擔(dān)走進(jìn)來(lái),看了眼林向安。
是父親林建國(guó)!
他眉宇間雖帶著疲憊,卻有著一股知識(shí)分子的斯文氣。
巨大的、難以置信的狂喜和深切的悲慟同時(shí)沖擊著林向安的神經(jīng),讓他在土炕上動(dòng)彈不得。
爹?
娘?
他們還活著?
這到底是怎么回事?
他用力掐了一把自己的大腿。
疼!
尖銳的疼!
不是夢(mèng)!
他看著自己明顯變小了的手腳身體,聽(tīng)著父母那帶著濃重鄉(xiāng)音的熟悉話語(yǔ),看著這間充滿了***代氣息的破舊土屋…一個(gè)荒謬卻又唯一合理的念頭,如同閃電般劈開(kāi)他的腦海。
他回來(lái)了?
他竟然回到了過(guò)去?
回到了…小時(shí)候?