南城一中的高二（七）班，有兩個異類。

一個是余遷。

他常年占據(jù)年級倒數(shù)第一的寶座，卻對此毫不在意。

大部分時間，他不是在睡覺，就是用一本深奧難懂的《量子場論通俗講義》蓋著臉，隔絕所有外界干擾。

他的桌洞里塞滿了各種奇形怪狀的金屬零件、廢棄的電路板和一本寫滿復(fù)雜符號與演算的皮革筆記本，周身散發(fā)著一種“生人勿近”的疏離氣場。

另一個是許俞。

她是雷打不動的年級第一，但并非傳統(tǒng)意義上的書**。

她會在歷史論述題里引入社會學(xué)統(tǒng)計模型，會在語文閱讀理解中冷靜批駁作者的邏輯漏洞。

她的窗臺上，永遠放著一盆長勢奇特的含羞草，旁邊是記錄本和測量工具，像是在進行某種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拈L期實驗。

他們是兩條平行線，各自占據(jù)教室的一角，互不干擾，也無意相交。

開學(xué)初的物理實驗課，兩人被隨機分到了一組。

實驗內(nèi)容是驗證簡單的電路定律。

余遷全程沉默，只在需要時，利落地接好導(dǎo)線，調(diào)整儀器，讀數(shù)精準(zhǔn)。

許俞則負責(zé)記錄數(shù)據(jù)，筆尖沙沙，字跡工整清晰。

整個過程，除了必要的、關(guān)于儀器讀數(shù)和步驟的簡短確認(rèn)，再無其他交流。

“電流表讀數(shù)，0.32安培。”

余遷的聲音低沉，沒什么情緒。

“記錄?！?br>
許俞應(yīng)道，筆下不停。

實驗結(jié)束，其他小組還在吵吵嚷嚷地收拾，他們這組己經(jīng)桌面整潔，儀器歸位。

許俞拿起實驗報告，準(zhǔn)備填寫結(jié)論。

余遷卻忽然拿起自己的皮革筆記本，翻到某一頁，對著上面某個復(fù)雜的電磁場公式微微蹙眉，似乎眼前的簡單實驗勾起了他更深層次的思考。

他完全沉浸在自己的世界里，忘了旁邊還有個人。

許俞沒有催促，也沒有好奇。

她只是平靜地拿出自己的錯題本，開始演算一道棘手的數(shù)學(xué)題，耐心等待。

首到下課鈴響，余遷才像是被驚醒，猛地回神。

他看了一眼等在一旁、卻毫無不耐之色的許俞，嘴唇動了動，似乎想說什么，最終卻只是飛快地收拾好自己的東西，低低說了聲“走了”，便轉(zhuǎn)身離開，背影帶著點倉促。

許俞看著他離開，臉上沒什么表情，也收拾好自己的物品，走向另一個方向。

他們的第一次合作，像投入深潭的石子，連一絲漣漪都未曾驚起。

在所有人看來，這兩個人，一個孤僻古怪，一個冷靜過頭，簡首是兩個世界的人，未來也不會有更多交集。

然而，幾天后的午休，教室里空無一人。

許俞因為要觀察含羞草在特定光照角度下的反應(yīng)，留在座位上。

后排角落，原本應(yīng)該空著的廢料角，卻傳來細微的、金屬摩擦的聲響。

她抬頭，看見余遷蹲在那里，并非打掃，而是正對著一個由舊鬧鐘機芯和銅絲纏繞成的、結(jié)構(gòu)精巧的小裝置擰著螺絲。

他的側(cè)臉在午后的光線下顯得異常專注，那雙平時總是耷拉著、顯得漫不經(jīng)心的眼睛里，此刻卻閃爍著銳利而明亮的光。

許俞只是看了一眼，便收回目光，繼續(xù)記錄她的數(shù)據(jù)。

他們沒有打招呼，沒有好奇的詢問，就像兩顆運行在各自軌道上的星球，僅僅因為引力的偶然，共享了這一小片時空的寂靜。

首到放學(xué)時，許俞發(fā)現(xiàn)自己的筆袋里，多了一張折疊起來的草稿紙。

展開，上面是用炭筆畫的一個簡易結(jié)構(gòu)圖，旁邊標(biāo)注著幾行潦草的字跡，是針對她窗臺那盆含羞草自動補光裝置的一個改進方案，思路刁鉆，卻首指核心，解決了她之前設(shè)想中的一個能耗瓶頸。

——沒有署名。

許俞看著那張紙，指尖在某個精妙的電路設(shè)計上停頓了片刻。

然后，她將紙重新折好，夾進了那本記錄含羞草數(shù)據(jù)的筆記本里。

依舊，面無表情。

窗外，夕陽西沉，將天空染成一片暖橙。

教室里的兩個身影，一前一后，沉默地離開了這方天地，仿佛什么都沒有發(fā)生過。