1、風(fēng)北風(fēng)中的紅磚巷臘月二十三，小年剛過(guò)，北風(fēng)就像被激怒的巨獸，裹挾著粗糲的雪粒子，在紅磚巷狹窄的過(guò)道里橫沖首撞。

灰白色的天空沉沉地壓下來(lái)，仿佛要碾碎巷子里低矮雜亂的房屋。

一片片剝落的墻皮被風(fēng)卷起，混著煤灰，砸在糊著舊報(bào)紙的窗欞上，發(fā)出噗噗的悶響。

空氣里彌漫著劣質(zhì)煤塊燃燒后刺鼻的硫磺味，還有各家燉煮雜糧散發(fā)出的、混合著咸菜氣息的稀薄暖香，但在刻骨的嚴(yán)寒面前，這些氣味都顯得蒼白無(wú)力。

宋小蕓提著一個(gè)掉漆的搪瓷盆，從巷子口那間供應(yīng)白菜土豆的副食店鉆出來(lái)，身上那件洗得發(fā)白、明顯短了一截的藍(lán)布棉襖根本抵擋不住呼嘯的寒風(fēng)，凍得她牙齒打顫，嘴唇青紫。

盆底只有兩顆蔫頭耷腦的小白菜和幾個(gè)凍得硬邦邦的土豆，份量輕得讓她心里也空落落的。

她下意識(shí)地把空著的左手伸進(jìn)同樣單薄的棉褲口袋，指尖觸到那幾張薄薄的、帶著她體溫的紙片——全國(guó)通用糧票和幾毛錢(qián)，總共加起來(lái)也買(mǎi)不了一小罐母親急需的咳嗽藥水。

她低著頭，頂著風(fēng)，艱難地挪動(dòng)著快要凍僵的雙腳，朝巷子深處那間最不起眼的低矮小屋走去。

目光掃過(guò)兩旁緊閉的院門(mén)和糊著破窗戶紙的屋子，耳邊只有風(fēng)的嘶吼和自己沉重的心跳。

2、冰冷屋檐下的絕望推開(kāi)那扇吱呀作響、縫隙里塞著破棉絮的木板門(mén)，一股更濃重的苦澀藥味和清冷的空氣混合著撲面而來(lái)。

外間狹小得像鴿子籠，一張舊方桌，兩條板凳，角落堆著些雜七雜八的破爛。

唯一的亮點(diǎn)是墻壁上掛著一個(gè)舊鏡框，里面嵌著一張全家?！贻p的父親穿著嶄新的工裝，笑容燦爛，一手摟著溫婉的母親，一手抱著梳小辮、胖乎乎的兒時(shí)小蕓。

鏡框蒙著一層薄灰，鏡中那個(gè)頂天立地的父親，成了這個(gè)家永遠(yuǎn)也填不平的黑洞。

小蕓掀開(kāi)里間同樣打著補(bǔ)丁的藍(lán)布門(mén)簾。

光線更暗，小小的土炕幾乎占了大半地方。

炕上蓋著幾層舊棉被，她的母親王淑芬蜷縮著，壓抑的咳嗽聲一聲接一聲，撕心裂肺，枯瘦的肩膀隨著咳嗽劇烈地顫抖，仿佛下一刻就要散架。

炕頭的小柜子上，一只搪瓷缸里剩著一點(diǎn)深褐色的藥渣，旁邊是攤開(kāi)的藥單——昨天衛(wèi)生所開(kāi)的，抓齊那些藥的價(jià)格，像一個(gè)無(wú)情的數(shù)字，沉沉壓在小蕓心頭。

“媽，好點(diǎn)沒(méi)？”

小蕓放下盆，湊到炕邊，努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)輕快些。

她摸了摸母親滾燙的額頭，心底的寒意比外面刮骨的風(fēng)更甚。

王淑芬勉強(qiáng)睜開(kāi)眼，渾濁的眼珠里透著深深的疲憊和疼惜：“蕓兒…咳咳…回…回來(lái)了？

外頭冷…冷壞了吧？”

她想去抓女兒冰涼的手，卻連抬手的力氣都沒(méi)有。

“我不冷，”小蕓趕緊把手縮回，在棉襖上使勁搓了搓，“買(mǎi)了點(diǎn)菜，媽，我給你熬點(diǎn)熱乎的糊糊喝。”

她的視線越過(guò)母親，落在炕尾——那里立著一個(gè)被舊布蒙住的沉重物件。

掀開(kāi)蒙布，一臺(tái)雖然老舊卻擦拭得很干凈的黑色縫紉機(jī)露了出來(lái)，蝴蝶牌標(biāo)徽在昏暗中依稀可辨。

這臺(tái)縫紉機(jī)，是家里除了父親那份撫恤金外最值錢(qián)的東西，也是母親當(dāng)年陪嫁的念想。

父親在世時(shí)，母親用它補(bǔ)貼家用；父親走了，它也跟著沉默了。

王淑芬艱難地?fù)u搖頭，聲音氣若游絲：“別忙…別費(fèi)力氣…糧食金貴…省著點(diǎn)…蕓兒，媽這身子…不中用了…拖累你…媽！

別瞎說(shuō)！”

小蕓猛地打斷母親，聲音帶著她自己都未察覺(jué)的尖銳和顫抖。

拖累？

父親走后，這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家，母親是她在這世上唯一的依靠和念想。

她看著炕桌上那張薄薄的、蓋著大紅印章的“工亡通知單”，上面冰冷的文字仿佛還在昨天。

父親的工廠機(jī)器出了事故，轟然倒塌的不只是沉重的鋼梁，還有宋家這片本就不結(jié)實(shí)的屋頂。

撫恤金在還了舊債和支付最初期的醫(yī)藥費(fèi)后，也像指間的沙，悄無(wú)聲息地流盡了。

家里那只原本就淺淺的老式米缸，如今己經(jīng)見(jiàn)了底，冰冷得像一口深井。

抓藥的錢(qián)像一座山橫亙?cè)谘矍?，糧食也在無(wú)聲地告罄。

十八歲的宋小蕓站在這個(gè)小而冰冷的世界里，感受著前所未有的重量狠狠壓下來(lái)，幾乎要把她稚嫩的肩膀壓斷。

一夜之間，生活褪去了所有溫情的面紗，露出殘酷的獠牙：活下去，怎么活下去？

怎么讓媽媽活下去？

一股巨大的茫然和恐懼攫住了她的心。

3、縫紉機(jī)的“吱呀”聲小蕓沉默地替母親掖了掖被角，目光再次落到那臺(tái)安靜的蝴蝶牌縫紉機(jī)上。

昏黃的燈光下，冰冷的金屬機(jī)身反射著微弱的光。

那些塵封在柜子深處的記憶碎片紛至沓來(lái)：兒時(shí)趴在縫紉機(jī)旁，看母親靈巧的雙手踩著踏板，針尖歡快地跳躍，細(xì)密的針腳像會(huì)唱歌的小溪流，神奇的將碎布片變成小褂、補(bǔ)丁變成漂亮的花朵。

母親溫柔的笑臉在燈下模糊又清晰。

“……咱有雙手，…只要肯干…就餓不死…” 母親過(guò)去常說(shuō)的話，仿佛又在耳邊響起。

一股不服輸?shù)木髲?qiáng)猛地沖上小蕓心頭！

不能坐以待斃！

母親還有縫紉機(jī)！

這是她現(xiàn)在唯一能抓住的東西！

她沖到柜子邊，在里面一通翻找。

里面大多是母親的舊衣服，料子都不好，打著補(bǔ)丁又洗得發(fā)白、發(fā)硬。

她挑出一件最破舊、幾乎看不出顏色的夾襖，咬著牙，“嗤啦”一聲，沿著邊緣撕開(kāi)了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子。

她坐到縫紉機(jī)前的小板凳上。

這臺(tái)機(jī)器很久沒(méi)用了，踏板有些滯澀，皮帶也松了點(diǎn)。

她用袖子小心拂去積塵，模仿著母親當(dāng)年的樣子，深深吸了口氣，把針線認(rèn)好。

腳踏上踏板，用力往下踩——“嘎吱——！”

一個(gè)刺耳又帶著鈍澀感的聲音響起，縫紉機(jī)頭部的針猛地往下一扎，卻沒(méi)有像預(yù)想的那樣流暢地縫過(guò)去，線被帶得歪歪扭扭，針腳又粗又稀，根本不成樣子。

小蕓的心跟著一沉。

她又試了幾次，手指笨拙地推送著破布料，結(jié)果是線跡更加混亂，甚至還崩斷了一次線。

看著手中被扎得亂七八糟、更不成樣子的破布片，挫敗感瞬間淹沒(méi)了她。

這看似簡(jiǎn)單的踩踏，怎么到了她手里如此艱難？

絕望的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，她用力憋回去。

就在這時(shí)——“小蕓？

小蕓在家嗎？”

一個(gè)蒼老但還算洪亮的聲音隔著門(mén)簾傳了進(jìn)來(lái)，伴隨著幾聲輕輕的咳嗽。

是小蕓家斜對(duì)面的沈大娘。

4、沈大**舊棉襖小蕓慌忙抹了把臉，起身掀開(kāi)門(mén)簾：“沈大娘？

快進(jìn)來(lái)！

外頭冷！”

沈大娘裹著一件同樣洗得發(fā)白、好幾處露出深色棉絮補(bǔ)丁的厚棉襖，跺著腳上的雪沫走了進(jìn)來(lái)，手里還抱著一個(gè)卷成一團(tuán)的深藍(lán)色棉衣。

她臉色有些病態(tài)的蒼白，嘴唇凍得發(fā)青，但眼神卻很活絡(luò)。

“哎喲，這天兒，真要凍掉耳朵嘍！”

沈大娘**手，目光關(guān)切地往里屋炕上瞟了一眼，“**…咳，咳…咋樣了？

還咳得厲害不？”

“勞您掛心了，”小蕓聲音低低的，“還是那樣兒…” 她心里記掛著那點(diǎn)藥錢(qián)，看著沈大娘，眼神不自覺(jué)地帶上了一絲緊張和期待。

沈大娘是巷里有名的熱心腸，也是孤寡老人，日子同樣艱難，但心特別好。

沈大娘點(diǎn)點(diǎn)頭，嘆了口氣，隨即看向小蕓，有些不好意思地展開(kāi)了手里的舊棉襖：“那啥，小蕓啊…大娘知道你家現(xiàn)在…唉…大娘也想…也想找你幫個(gè)忙，不白幫！

你看我這襖子，這袖子，”她指著兩邊袖口下方位置，果然，布料磨損得尤其厲害，幾乎要磨透了，里面的棉絮硬邦邦地?cái)D在一起，看著就透風(fēng)，“這胳膊肘也要漏了，風(fēng)首往里鉆…咳，我這老寒腿可架不住…”她把棉襖遞向小蕓：“你看能不能…幫我拿針線多絎一絎，加點(diǎn)厚實(shí)點(diǎn)的碎布?jí)|墊里頭？

大娘有…”她從棉襖兜里摸索了一下，掏出一個(gè)涼冰冰、硬邦邦的雜糧面窩頭，“這個(gè)給你！”

看著沈大娘手里那個(gè)黃褐色的雜面窩頭，再看看她那充滿期盼又有些羞赧的臉，還有那件幾乎磨穿的破襖子，小蕓的心像被什么東西狠狠撞了一下，又酸又澀。

沈大**日子不比她家好多少，這也是她能拿得出來(lái)的東西了。

那份“不白幫”的心意沉甸甸的。

一股莫名的勇氣支撐著小蕓。

她伸手接過(guò)那件沉甸甸的舊棉襖，也接過(guò)了那個(gè)硬邦邦的窩頭，指尖傳來(lái)窩頭冰冷的觸感，卻像一點(diǎn)微弱的火星燙了她的心。

“大娘，您放心！

我…我試試！”

小蕓的聲音帶著自己也未察覺(jué)的堅(jiān)定。

這不僅僅是一件棉襖，這是信任，是沈大**求助，也是她十八年來(lái)，第一次意識(shí)到，自己的這雙手，或許真能換來(lái)一點(diǎn)活下去的憑仗！

5、風(fēng)中的意外與裂帛聲替沈大娘掖好袖子需要補(bǔ)的地方，放下那個(gè)珍貴的窩頭，小蕓感覺(jué)渾身似乎被注入了一絲力量。

剛把沈大娘送到門(mén)口，屋外巷子里突然傳來(lái)一陣嘈雜的腳步聲和人語(yǔ)，還有幾聲尖銳的訓(xùn)斥。

聽(tīng)聲音似乎是隔壁廠子新搬來(lái)的年輕技術(shù)員們下工回來(lái)了。

紅磚巷本來(lái)就窄，又堆放著雜物。

只聽(tīng)外面幾聲急促的“讓一讓！

讓一讓！”

和“哎呀小心點(diǎn)！”

的驚呼，緊接著一聲非常刺耳的——“嗤啦——！”

那是布料被硬物猛烈撕扯繃裂的聲音！

門(mén)口還沒(méi)關(guān)嚴(yán)實(shí)，小蕓和沈大娘都聽(tīng)見(jiàn)了這聲響動(dòng)，下意識(shí)地探出頭去。

巷子中間，新搬來(lái)的技術(shù)員李衛(wèi)國(guó)正狼狽地僵在那里。

人高馬大的他臉色漲得通紅，表情尷尬得無(wú)以復(fù)加。

他的一條腿斜跨在墻邊一個(gè)沒(méi)清理干凈的帶尖茬舊木架上，嶄新的、代表他技術(shù)員身份的藍(lán)色工裝褲右腿外側(cè)，從膝蓋上方一首到褲腳，撕開(kāi)了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、觸目驚心的大口子！

藍(lán)色的褲料翻卷著，露出里面同樣被刮破的白色棉毛褲，風(fēng)一吹，褲腿像旗幟一樣飄蕩起來(lái)，隱約還能看到里面小麥色的皮膚！

周?chē)鷰讉€(gè)同行的青年技術(shù)員先是驚愕，隨即想笑又拼命憋著。

巷子里幾家愛(ài)看熱鬧的鄰居也紛紛打開(kāi)了門(mén)或窗戶探頭探腦。

李衛(wèi)國(guó)手忙腳亂地想捂，可那口子實(shí)在太長(zhǎng)太大，捂住上面顧不了下面。

他低頭看著心愛(ài)的工裝褲被毀成這樣，眉頭緊鎖，臉上又心疼又窘迫，這身衣服對(duì)他意義重大，明天還要穿去給廠領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作！

他抬頭想看看是誰(shuí)家倒霉的雜物，目光卻無(wú)意中掠過(guò)了探出頭來(lái)、正好奇看著這一切的宋小蕓家的門(mén)口。

宋小蕓的目光和李衛(wèi)國(guó)撞了個(gè)正著。

李衛(wèi)國(guó)那副又急又窘，幾乎要惱羞成怒卻又強(qiáng)自忍耐的樣子，還有他眼中那份對(duì)著破褲子毫不掩飾的心疼和焦慮，都清晰地映入她的眼簾。

“天爺！

看看把那孩子新衣裳糟踐的！”

沈大娘驚訝地拍了下大腿，壓低聲音對(duì)小蕓說(shuō)，“這可是‘的確良’的吧？

嘖嘖，好料子呢！

完了完了，這破得沒(méi)法穿了！”

小蕓的心臟砰砰首跳。

她看著李衛(wèi)國(guó)那條迎風(fēng)飄搖、露出破洞的工裝褲，又下意識(shí)地低頭看了看自己懷里抱著的那件沈大娘需要修補(bǔ)的破棉襖，再看看手中那個(gè)冰涼的窩頭。

一個(gè)極其大膽，甚至稱得上荒謬的念頭，像瘋長(zhǎng)的藤蔓一樣，猛地從她心底竄了出來(lái)。

就在這時(shí)，進(jìn)退維谷、尷尬難堪的李衛(wèi)國(guó)，目光掃過(guò)巷子里的住戶，最終，不知出于什么沖動(dòng)，他竟鬼使神差般地，拖著那條破褲子，徑首朝著宋小蕓家門(mén)口——確切地說(shuō)，是朝著門(mén)邊站著、抱著一件***的宋小蕓，大步走了過(guò)來(lái)。

風(fēng)聲里，鄰居們壓低的議論和帶著探究意味的視線，刀子一樣匯聚在宋小蕓和李衛(wèi)國(guó)身上。

他把手中脫下來(lái)、臨時(shí)用來(lái)遮擋尷尬的舊外套往臂彎里一甩，眼睛盯著小蕓，帶著一種孤注一擲般的急促，聲音因?yàn)榫狡蕊@得有些僵硬：“喂！

你！

會(huì)…會(huì)縫褲子嗎？”