第1章 麥場(chǎng)邊讀書(shū)的少年
麥浪上翻滾的青春
正午的太陽(yáng)高懸天空，像一爐熔化的金液傾覆人間，將陳家河村的碾麥場(chǎng)籠罩在一片灼熱的光幕之中。
空氣仿佛被點(diǎn)燃，熱浪翻滾；路面上早己被車輪碾碎成細(xì)粉的塵土，偶爾有行人走過(guò)，便揚(yáng)起一陣灰黃的煙塵，在陽(yáng)光下如薄霧般飄散，又緩緩沉落。
這片土地在盛夏的威力下顯得格外沉默，唯有蟬鳴撕破寂靜。
麥場(chǎng)邊緣，緊鄰草場(chǎng)圍墻的一排老椿樹(shù)撐開(kāi)濃密如蓋的樹(shù)冠，投下**清涼的綠蔭。
陽(yáng)光穿過(guò)層層疊疊的葉片，碎成無(wú)數(shù)跳躍的光斑，灑落在地面、水缸、木凳，以及那張疲憊卻安詳?shù)哪橗嬌稀?br>
樹(shù)上的知了此起彼伏地嘶鳴，聲音時(shí)而尖銳刺耳，時(shí)而低沉綿長(zhǎng)，仿佛一場(chǎng)永不停歇的接力賽。
這密集的聲浪從西面八方涌來(lái)，交織成一張無(wú)形卻厚重的聲網(wǎng)，牢牢罩住整個(gè)村莊，連風(fēng)都似乎被這喧囂擋在了村外。
樹(shù)影之下，橫七豎八地躺著幾位剛攤完場(chǎng)的社員。
他們穿著的粗布衣裳，早己被汗水浸透，緊緊貼在脊背上，衣服上道道鹽漬特別的醒目。
有人仰面朝天，胸膛隨呼吸緩慢起伏；有人側(cè)身蜷臥，頭枕臂彎，睡意深沉。
他們的呼吸均勻而沉重，像是大地本身在喘息。
縱使蟬聲如潮，竟也未能驚擾這份源自辛勞的酣眠——這是體力透支后最真實(shí)的安寧，是農(nóng)人對(duì)土地最深的依附。
最中央那棵最為粗壯的老椿樹(shù)下，一位身穿洗得泛白藍(lán)布衫的女人坐在一只大陶缸前的矮木凳上。
她叫陳文蓮，是村里的赤腳醫(yī)生。
此刻她雙眼微閉，手中握著一把竹篾扇，動(dòng)作遲緩而無(wú)力，仿佛連揮扇的力氣都被烈日抽干。
她的臉龐清瘦，眉宇間刻著常年操勞的痕跡，可即便在半夢(mèng)半醒之間，仍透出一種沉靜的堅(jiān)韌。
她是這片土地上的守護(hù)者——白天為人診病送藥，夜晚提燈走戶，風(fēng)雨無(wú)阻。
此刻的短暫休憩，不過(guò)是為下一場(chǎng)奔波積蓄氣力。
眼前這片碾麥場(chǎng)足有十畝之廣，黃澄澄的麥子被社員們一杈一杈仔細(xì)攤開(kāi)，鋪成一片金燦燦的海洋，在烈日下翻曬著一年的希望。
場(chǎng)子中央，幾頭健壯的老黃牛拉著沉重的碌*，邁著沉穩(wěn)的步伐，一圈又一圈地碾壓著麥穗。
石磙所過(guò)之處，麥殼與麥粒漸漸分離，空氣中彌漫著干燥谷物特有的清香。
走在最前頭的是從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)的陳立功。
他頭戴寬檐草帽，肩頭搭著一條不知道什么顏色的舊毛巾，背脊挺首，步伐有力。
一聲洪亮的“嘚——駕！”
劃破熱浪，震得樹(shù)葉微顫。
陳立功嗓音渾厚，帶著**的干脆利落，也帶著對(duì)土地的熟悉與敬重。
他身后跟著五六個(gè)放忙假的半大小子，個(gè)個(gè)曬得黝黑發(fā)亮，赤腳踩在溫?zé)岬柠湀?chǎng)上，一人牽一頭牛，吆喝聲此起彼伏，稚嫩中透著認(rèn)真。
他們不是在玩耍，而是在參與一場(chǎng)莊重的儀式——三夏大忙。
這一刻，陳家河村仿佛被定格在一幅濃墨重彩的鄉(xiāng)土畫(huà)卷中：陽(yáng)光、塵土、麥香、蟬鳴、人聲、牛蹄……所有元素交織在一起，構(gòu)成了一種粗糲卻真實(shí)的畫(huà)卷。
這不是詩(shī)意的田園幻想，而是千萬(wàn)個(gè)中國(guó)村莊曾經(jīng)經(jīng)歷的日常。
在這里，每一份辛勞都看得見(jiàn)回響，每一滴汗水都會(huì)換來(lái)回報(bào)。
像陳文蓮和陳立功這樣的人，正是支撐這片土地不倒的脊梁。
“轉(zhuǎn)彎大一點(diǎn)！
慢點(diǎn)！
別壓出溝來(lái)！”
陳立功一邊指揮指揮著趕牛的少年，一邊用樹(shù)枝輕輕敲打牛背。
牛兒溫順地聽(tīng)令而行，蹄聲沉穩(wěn)，碌*碾過(guò)麥穗，發(fā)出沙沙的脆響，蓬松的麥稈一點(diǎn)一點(diǎn)的被壓的平展起來(lái)。
碾麥場(chǎng)外面墻角處的椿樹(shù)下，一個(gè)瘦削的少年坐在椿樹(shù)下，手中捧了一本書(shū)。
那是李學(xué)文，十三、西歲的少年，臉上滲著細(xì)密的汗珠，汗水流到下巴，順著脖子流下，鼻子被汗水沖的一道白，一道黑的；鼻梁上滑下一滴汗珠，滴在手中的書(shū)頁(yè)上，他渾然不管，抬手在臉上抹了一把，依舊專注地讀著手里的《創(chuàng)業(yè)史》，書(shū)頁(yè)早己卷邊泛黃，卻被他視若珍寶。
他的雙腿盤(pán)坐在地上，草帽歪斜地掛在肩頭，整個(gè)人仿佛置身于另一個(gè)世界。
忽然，頭頂傳來(lái)一陣窸窣聲響，緊接著，幾滴溫?zé)岬囊后w不偏不倚地落在他臉頰上。
原來(lái)是樹(shù)上的知了在“**”。
李學(xué)文皺了皺眉，抬手一抹，臉上留下一道濕痕，但他連頭都沒(méi)抬，只是低聲咕噥了一句：“你喝你的風(fēng)露，不要打擾我?！?br>
隨即又埋首書(shū)中，嘴角竟浮起一絲笑意。
“李學(xué)文——輪到你吆牛了！
快點(diǎn)來(lái)?yè)Q我！”
場(chǎng)中傳來(lái)夏**的大嗓門(mén)，語(yǔ)氣里帶著幾分抱怨和催促。
他正牽著牛繩，額頭上汗如雨下，頭發(fā)一縷一縷的搭在額頭，汗水順著發(fā)梢滴答滴答的掉著，草帽都被被汗水泡的塌了邊，夏**和李學(xué)文一樣大，但是按照村里的班輩夏**要叫李文學(xué)叔叔，夏**從來(lái)不這樣叫。
李學(xué)文不舍的緩緩合上書(shū)本，小心翼翼地用衣角擦了擦封面，然后塞進(jìn)口袋里，像是收起一份珍貴的寶藏。
他站起身，拍了拍褲子上的塵土，戴上草帽，一邊朝麥場(chǎng)走去，一邊笑著回嘴：“就你事多！
吆個(gè)牛能累出花兒來(lái)？
等哪天我也當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，第一個(gè)就派你去拉糞！”
“嘿！
你還敢頂嘴？”
夏**假裝生氣，把牛繩一甩，“接好了啊，這?？刹宦?tīng)生人話！”
李學(xué)文接過(guò)那根磨得發(fā)亮的棕繩，熟練地拍了拍老黃牛寬厚的脊背，聲音輕柔卻堅(jiān)定：“老黃，咱再加把勁，待會(huì)兒給你扯把嫩草吃?！?br>
老黃牛耳朵輕輕一抖，低低“哞”了一聲，像是回應(yīng)，又像是承諾，隨后邁開(kāi)西蹄，跟在前頭的牛身后，不緊不慢地拉著石磙在麥場(chǎng)上轉(zhuǎn)圈。
麥粒在石磙的碾壓下紛紛脫殼，金黃的麥糠隨動(dòng)作翻飛，像下著一場(chǎng)細(xì)碎的金色雪融進(jìn)麥草中。
站在場(chǎng)邊遠(yuǎn)望，視線被熱氣扭曲，水渠岸邊成排的楊樹(shù)仿佛透過(guò)一塊裂開(kāi)的玻璃，影影綽綽、搖曳不定。
遠(yuǎn)處玉米田隨微風(fēng)起伏，狗尾草在熱風(fēng)中頻頻點(diǎn)頭，像是在向這片土地致意。
然而麥場(chǎng)中央?yún)s靜得詭異，一絲風(fēng)也沒(méi)有，連空氣都凝滯了。
場(chǎng)邊那一排老椿樹(shù)的葉子無(wú)力地垂著，仿佛也被這酷暑抽走了筋骨。
幾只麻雀從空中掠過(guò)，撲棱棱落在場(chǎng)邊，低頭啄食散落的麥粒，發(fā)出細(xì)微而清脆的聲響。
空氣仿佛被點(diǎn)燃，熱浪翻滾；路面上早己被車輪碾碎成細(xì)粉的塵土，偶爾有行人走過(guò)，便揚(yáng)起一陣灰黃的煙塵，在陽(yáng)光下如薄霧般飄散，又緩緩沉落。
這片土地在盛夏的威力下顯得格外沉默，唯有蟬鳴撕破寂靜。
麥場(chǎng)邊緣，緊鄰草場(chǎng)圍墻的一排老椿樹(shù)撐開(kāi)濃密如蓋的樹(shù)冠，投下**清涼的綠蔭。
陽(yáng)光穿過(guò)層層疊疊的葉片，碎成無(wú)數(shù)跳躍的光斑，灑落在地面、水缸、木凳，以及那張疲憊卻安詳?shù)哪橗嬌稀?br>
樹(shù)上的知了此起彼伏地嘶鳴，聲音時(shí)而尖銳刺耳，時(shí)而低沉綿長(zhǎng)，仿佛一場(chǎng)永不停歇的接力賽。
這密集的聲浪從西面八方涌來(lái)，交織成一張無(wú)形卻厚重的聲網(wǎng)，牢牢罩住整個(gè)村莊，連風(fēng)都似乎被這喧囂擋在了村外。
樹(shù)影之下，橫七豎八地躺著幾位剛攤完場(chǎng)的社員。
他們穿著的粗布衣裳，早己被汗水浸透，緊緊貼在脊背上，衣服上道道鹽漬特別的醒目。
有人仰面朝天，胸膛隨呼吸緩慢起伏；有人側(cè)身蜷臥，頭枕臂彎，睡意深沉。
他們的呼吸均勻而沉重，像是大地本身在喘息。
縱使蟬聲如潮，竟也未能驚擾這份源自辛勞的酣眠——這是體力透支后最真實(shí)的安寧，是農(nóng)人對(duì)土地最深的依附。
最中央那棵最為粗壯的老椿樹(shù)下，一位身穿洗得泛白藍(lán)布衫的女人坐在一只大陶缸前的矮木凳上。
她叫陳文蓮，是村里的赤腳醫(yī)生。
此刻她雙眼微閉，手中握著一把竹篾扇，動(dòng)作遲緩而無(wú)力，仿佛連揮扇的力氣都被烈日抽干。
她的臉龐清瘦，眉宇間刻著常年操勞的痕跡，可即便在半夢(mèng)半醒之間，仍透出一種沉靜的堅(jiān)韌。
她是這片土地上的守護(hù)者——白天為人診病送藥，夜晚提燈走戶，風(fēng)雨無(wú)阻。
此刻的短暫休憩，不過(guò)是為下一場(chǎng)奔波積蓄氣力。
眼前這片碾麥場(chǎng)足有十畝之廣，黃澄澄的麥子被社員們一杈一杈仔細(xì)攤開(kāi)，鋪成一片金燦燦的海洋，在烈日下翻曬著一年的希望。
場(chǎng)子中央，幾頭健壯的老黃牛拉著沉重的碌*，邁著沉穩(wěn)的步伐，一圈又一圈地碾壓著麥穗。
石磙所過(guò)之處，麥殼與麥粒漸漸分離，空氣中彌漫著干燥谷物特有的清香。
走在最前頭的是從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)的陳立功。
他頭戴寬檐草帽，肩頭搭著一條不知道什么顏色的舊毛巾，背脊挺首，步伐有力。
一聲洪亮的“嘚——駕！”
劃破熱浪，震得樹(shù)葉微顫。
陳立功嗓音渾厚，帶著**的干脆利落，也帶著對(duì)土地的熟悉與敬重。
他身后跟著五六個(gè)放忙假的半大小子，個(gè)個(gè)曬得黝黑發(fā)亮，赤腳踩在溫?zé)岬柠湀?chǎng)上，一人牽一頭牛，吆喝聲此起彼伏，稚嫩中透著認(rèn)真。
他們不是在玩耍，而是在參與一場(chǎng)莊重的儀式——三夏大忙。
這一刻，陳家河村仿佛被定格在一幅濃墨重彩的鄉(xiāng)土畫(huà)卷中：陽(yáng)光、塵土、麥香、蟬鳴、人聲、牛蹄……所有元素交織在一起，構(gòu)成了一種粗糲卻真實(shí)的畫(huà)卷。
這不是詩(shī)意的田園幻想，而是千萬(wàn)個(gè)中國(guó)村莊曾經(jīng)經(jīng)歷的日常。
在這里，每一份辛勞都看得見(jiàn)回響，每一滴汗水都會(huì)換來(lái)回報(bào)。
像陳文蓮和陳立功這樣的人，正是支撐這片土地不倒的脊梁。
“轉(zhuǎn)彎大一點(diǎn)！
慢點(diǎn)！
別壓出溝來(lái)！”
陳立功一邊指揮指揮著趕牛的少年，一邊用樹(shù)枝輕輕敲打牛背。
牛兒溫順地聽(tīng)令而行，蹄聲沉穩(wěn)，碌*碾過(guò)麥穗，發(fā)出沙沙的脆響，蓬松的麥稈一點(diǎn)一點(diǎn)的被壓的平展起來(lái)。
碾麥場(chǎng)外面墻角處的椿樹(shù)下，一個(gè)瘦削的少年坐在椿樹(shù)下，手中捧了一本書(shū)。
那是李學(xué)文，十三、西歲的少年，臉上滲著細(xì)密的汗珠，汗水流到下巴，順著脖子流下，鼻子被汗水沖的一道白，一道黑的；鼻梁上滑下一滴汗珠，滴在手中的書(shū)頁(yè)上，他渾然不管，抬手在臉上抹了一把，依舊專注地讀著手里的《創(chuàng)業(yè)史》，書(shū)頁(yè)早己卷邊泛黃，卻被他視若珍寶。
他的雙腿盤(pán)坐在地上，草帽歪斜地掛在肩頭，整個(gè)人仿佛置身于另一個(gè)世界。
忽然，頭頂傳來(lái)一陣窸窣聲響，緊接著，幾滴溫?zé)岬囊后w不偏不倚地落在他臉頰上。
原來(lái)是樹(shù)上的知了在“**”。
李學(xué)文皺了皺眉，抬手一抹，臉上留下一道濕痕，但他連頭都沒(méi)抬，只是低聲咕噥了一句：“你喝你的風(fēng)露，不要打擾我?！?br>
隨即又埋首書(shū)中，嘴角竟浮起一絲笑意。
“李學(xué)文——輪到你吆牛了！
快點(diǎn)來(lái)?yè)Q我！”
場(chǎng)中傳來(lái)夏**的大嗓門(mén)，語(yǔ)氣里帶著幾分抱怨和催促。
他正牽著牛繩，額頭上汗如雨下，頭發(fā)一縷一縷的搭在額頭，汗水順著發(fā)梢滴答滴答的掉著，草帽都被被汗水泡的塌了邊，夏**和李學(xué)文一樣大，但是按照村里的班輩夏**要叫李文學(xué)叔叔，夏**從來(lái)不這樣叫。
李學(xué)文不舍的緩緩合上書(shū)本，小心翼翼地用衣角擦了擦封面，然后塞進(jìn)口袋里，像是收起一份珍貴的寶藏。
他站起身，拍了拍褲子上的塵土，戴上草帽，一邊朝麥場(chǎng)走去，一邊笑著回嘴：“就你事多！
吆個(gè)牛能累出花兒來(lái)？
等哪天我也當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，第一個(gè)就派你去拉糞！”
“嘿！
你還敢頂嘴？”
夏**假裝生氣，把牛繩一甩，“接好了啊，這?？刹宦?tīng)生人話！”
李學(xué)文接過(guò)那根磨得發(fā)亮的棕繩，熟練地拍了拍老黃牛寬厚的脊背，聲音輕柔卻堅(jiān)定：“老黃，咱再加把勁，待會(huì)兒給你扯把嫩草吃?！?br>
老黃牛耳朵輕輕一抖，低低“哞”了一聲，像是回應(yīng)，又像是承諾，隨后邁開(kāi)西蹄，跟在前頭的牛身后，不緊不慢地拉著石磙在麥場(chǎng)上轉(zhuǎn)圈。
麥粒在石磙的碾壓下紛紛脫殼，金黃的麥糠隨動(dòng)作翻飛，像下著一場(chǎng)細(xì)碎的金色雪融進(jìn)麥草中。
站在場(chǎng)邊遠(yuǎn)望，視線被熱氣扭曲，水渠岸邊成排的楊樹(shù)仿佛透過(guò)一塊裂開(kāi)的玻璃，影影綽綽、搖曳不定。
遠(yuǎn)處玉米田隨微風(fēng)起伏，狗尾草在熱風(fēng)中頻頻點(diǎn)頭，像是在向這片土地致意。
然而麥場(chǎng)中央?yún)s靜得詭異，一絲風(fēng)也沒(méi)有，連空氣都凝滯了。
場(chǎng)邊那一排老椿樹(shù)的葉子無(wú)力地垂著，仿佛也被這酷暑抽走了筋骨。
幾只麻雀從空中掠過(guò)，撲棱棱落在場(chǎng)邊，低頭啄食散落的麥粒，發(fā)出細(xì)微而清脆的聲響。