晚上十點(diǎn)半，清源縣城的中心街區(qū)漸漸沉寂下來(lái)，唯有“老馬家**”的燈牌還在夜色里頑強(qiáng)地亮著，像一只不肯閉上的疲憊眼睛。

店里，煙霧與愁云幾乎一樣濃重。

老板馬建國(guó)看著手機(jī)上慘淡的營(yíng)業(yè)額，重重地嘆了口氣，眉頭擰成了一個(gè)解不開(kāi)的結(jié)。

“馬叔，愁啥呢？

隔著一條街都聽(tīng)見(jiàn)您嘆氣了?！?br>
清脆的聲音帶著笑意打破了沉悶。

林知夏拎著一個(gè)帆布包走了進(jìn)來(lái)，她穿著簡(jiǎn)單的白色T恤和牛仔褲，馬尾辮利落地束在腦后，整個(gè)人像夏日清晨的一縷風(fēng)，清爽又充滿活力。

她是這里的?？?，也是馬建國(guó)看著長(zhǎng)大的晚輩。

“是小林啊。”

馬建國(guó)勉強(qiáng)擠出一絲笑容，“還能愁啥，這生意一天不如一天，眼看你嬸子都要跟我回鄉(xiāng)下種地了?！?br>
林知夏熟門熟路地給自己倒了杯大麥茶，在他對(duì)面坐下，一雙明亮的眼睛彎成了月牙：“別啊，嬸子種的仙人掌都能養(yǎng)死，回去種地那不是禍害莊稼嘛。

給我說(shuō)說(shuō)，到底怎么回事？”

她那句“禍害仙人掌”讓馬建國(guó)臉上的陰云散開(kāi)了一絲縫隙，他無(wú)奈地開(kāi)始倒苦水：新開(kāi)的連鎖**店搶走了年輕人，外賣平臺(tái)抽成太高，老街坊們覺(jué)得他這里沒(méi)啥新意……林知夏認(rèn)真地聽(tīng)著，不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭。

她的目光掃過(guò)略顯陳舊的店面，油膩的墻面，以及墻上那張起碼貼了十年、配色堪稱“復(fù)古災(zāi)難”的菜單。

她沒(méi)有急著給出建議，而是話鋒一轉(zhuǎn)，聊起了別的：“馬叔，我記得我小學(xué)放學(xué)，總愛(ài)在您這攤子前流口水，那時(shí)候您一串烤五花肉撒上孜然，能把整條街的魂都勾過(guò)來(lái)。

還有，前年縣一中晚自習(xí)下課的學(xué)生，是不是都把您這當(dāng)成了深夜食堂？”

馬建國(guó)愣了一下，眼神里浮現(xiàn)出追憶的光彩：“可不是嘛！

那時(shí)候……”林知夏沒(méi)有打斷他，任由馬建國(guó)沉浸在往日的榮光里。

這就是她的第一步——共情與傾聽(tīng)。

她知道，在清源這樣的小縣城，生意不只是生意，更是人情與回憶的紐帶。

她需要的不是高高在上的指點(diǎn)，而是先成為他們中的一員。

等馬建國(guó)說(shuō)得差不多了，林知夏才笑著開(kāi)口：“馬叔，您看，您的根在這兒，魂也在這兒。

新開(kāi)的店再漂亮，也沒(méi)有您這十幾年的老味道和故事。

我們?nèi)钡?，只是讓更多人想起?lái)的‘法子’?！?br>
“法子？”

馬建國(guó)眼里燃起一絲希望的火苗，“小林，你是文化人，在大城市上過(guò)大學(xué)，你幫叔出出主意？”

“主意是有，但得您配合，可能還得折騰一下?！?br>
林知夏狡黠地眨眨眼，“不過(guò)保證，比嬸子種地有意思多了?！?br>
接下來(lái)的幾天，林知夏化身“林扒皮”，開(kāi)始了對(duì)老馬**的“改造計(jì)劃”。

過(guò)程可謂**飛狗跳，笑料百出。

林知夏逼著馬建國(guó)把那張“復(fù)古”菜單扔進(jìn)了垃圾桶，親自設(shè)計(jì)了一款充滿手繪風(fēng)格的新菜單，還給菜品起了諸如“青春烈火小肉串”、“學(xué)霸必點(diǎn)烤茄子”之類的花名。

馬建國(guó)拿著新菜單，老臉一紅：“這……這咋好意思寫(xiě)上去？”

林知夏一本正經(jīng)：“馬叔，這叫品牌年輕化，得跟上潮流！”

林知夏拉著好友兼同事趙小雨，利用周末時(shí)間，買來(lái)廉價(jià)的暖色串燈和木框，親手把油膩的墻面區(qū)域改造成了一面“回憶照片墻”。

她們搜集了眾多老街坊在這里聚餐的老照片，一一掛上。

趙小雨一邊貼一邊氣喘吁吁地吐槽：“知夏，我男朋友都沒(méi)讓我這么干過(guò)體力活！

你得請(qǐng)我吃一個(gè)月的烤雞翅！”

林知夏遞給她一瓶水，笑嘻嘻地說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題！

等馬叔生意火了，讓你吃到膩！”

林知夏策劃了一個(gè)“尋找清源**記憶”的活動(dòng)。

她在本地論壇和微信群發(fā)布消息，邀請(qǐng)大家來(lái)老馬**分享自己的故事，被選中的故事可以獲得定制**套餐。

為了示范，她甚至“威逼利誘”馬建國(guó)穿上了一件印著“清源**界元老（自封）”的搞笑圍裙，并拉著他拍了條蹩腳又真誠(chéng)的短視頻。

馬建國(guó)對(duì)著手機(jī)鏡頭，緊張得滿頭大汗，臺(tái)詞背得磕磕巴巴：“我、我老馬，烤了十幾年串兒……歡迎大家來(lái)、來(lái)講故事……”那窘迫的樣子，讓在一旁舉著打光板的趙小雨笑得首不起腰，畫(huà)面一度十分混亂。

然而，就是這份笨拙的真實(shí)，反而比任何精良的廣告都更能打動(dòng)人。

活動(dòng)上線第一天，門可羅雀。

馬建國(guó)有些泄氣，覺(jué)得自己像個(gè)被小孩子擺弄的傻老頭。

林知夏卻穩(wěn)坐***，一邊啃著雞翅一邊安慰：“馬叔，讓**飛一會(huì)兒?！?br>
就在活動(dòng)上線的第二天晚上，店里依舊有些冷清。

馬建國(guó)強(qiáng)打精神翻動(dòng)著烤串，林知夏和趙小雨則假裝是客人，坐在角落里觀察情況。

這時(shí)，一位戴著眼鏡、氣質(zhì)儒雅的中年男子領(lǐng)著個(gè)七八歲的小男孩走了進(jìn)來(lái)。

他原本只是隨意點(diǎn)了些烤串，但在等餐時(shí)，目光不經(jīng)意地掃過(guò)那面新布置的照片墻。

突然，他的目光定格在一張泛黃的集體照上——照片里，十幾個(gè)穿著陳舊校服的少年，勾肩搭背地站在老馬**的舊招牌下，笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。

“這……這是我？！”

男子難以置信地湊近，手指顫抖地指向照片中一個(gè)清瘦的、正努力做出酷酷表情的男孩。

馬建國(guó)聞聲湊過(guò)來(lái)，瞇著眼看了看照片，又看了看男子，猛地一拍大腿：“哎呀！

你是……***家的明輝！

李明輝！

對(duì)對(duì)對(duì)，那時(shí)候你們一幫小子，下了晚自**愛(ài)來(lái)我這兒！”

被叫做李明輝的男子瞬間激動(dòng)得臉色發(fā)紅，他連忙把兒子拉過(guò)來(lái)：“小遠(yuǎn)快看！

這是爸爸！

爸爸像你這么大的時(shí)候，就在這兒吃**！”

小男孩看著照片里土里土氣的爸爸，咯咯首笑。

在眾人鼓勵(lì)的目光下，李明輝仿佛回到了那個(gè)夏天，他指著照片，聲音都高了幾分，帶著幾分不好意思，又忍不住想分享的興奮：“我想起來(lái)了！

就是拍這張照片那天晚上，我們幾個(gè)吹牛，說(shuō)老馬叔你的烤肉秘方肯定有啥絕招。

我們班那個(gè)‘大胖’，非說(shuō)他能嘗出來(lái)，還說(shuō)他要是學(xué)會(huì)了，以后就開(kāi)**攤，請(qǐng)我們免費(fèi)吃一輩子！”

“然后呢然后呢？”

趙小雨聽(tīng)得入神，忍不住追問(wèn)。

李明輝推了推眼鏡，笑得肩膀首抖：“然后我們幾個(gè)就湊錢，點(diǎn)了好多串，假裝幫忙，圍在烤爐邊‘偷師’。

結(jié)果‘大胖’看得太投入，手舞足蹈地學(xué)馬叔你顛調(diào)料罐，一個(gè)沒(méi)拿穩(wěn)，把整整半罐子辣椒面全撒進(jìn)旁邊一鍋正在燉的羊雜湯里了！”

林知夏和馬建國(guó)都愣住了，隨即忍俊不禁。

“我的老天爺！”

馬建國(guó)恍然大悟，“我說(shuō)那鍋湯怎么紅得跟火了似的！

害得我第二天都沒(méi)羊雜湯賣！”

“可不是嘛！”

李明輝拍著大腿，“關(guān)鍵是，‘大胖’為了證明他沒(méi)毀掉那鍋湯，愣是舀了一大碗，當(dāng)著我們的面，一邊擤鼻涕一邊硬著頭皮喝完了！

還嘴硬說(shuō)‘好、好喝！

夠勁！

’結(jié)果第二天，他嗓子啞得連課都講不出來(lái)，還被班主任懷疑他半夜去通宵打游戲了！”

這個(gè)帶著青春莽撞與義氣的糗事講完，整個(gè)店里的人都笑作一團(tuán)。

李明輝的兒子更是笑得前仰后合，仿佛發(fā)現(xiàn)了爸爸不得了的大秘密。

李明輝自己也笑得眼淚都快出來(lái)了，他立刻拿出手機(jī)，對(duì)著照片墻和那鍋（雖然己經(jīng)不是原來(lái)那鍋）羊雜湯拍了照，迅速發(fā)到了沉寂多年的中學(xué)同學(xué)群里，并附言：“兄弟們快看！

老地方，老味道，還有我們當(dāng)年的‘辣椒面毀滅事件’！

肇事者‘大胖’何在？”

這個(gè)充滿畫(huà)面感的故事和那張承載著集體記憶的照片，像一顆投入湖面的石子，瞬間在同學(xué)群里激起了千層浪。

懷舊、調(diào)侃、尋找“大胖”的回復(fù)瞬間刷屏。