1夏天的風吹過青苔斑駁的磚墻，帶來一陣潮濕的氣息。

我正蹲在屋檐下，用樹枝在泥地上畫著歪歪扭扭的“爸、媽”，耳邊突然傳來“砰”的一聲。

“喂，木頭！

發(fā)什么呆呢？”

小秋的嗓音驚得我差點摔了手中的搪瓷缸。

歪斜的木門還在晃蕩，她單腳支著門檻，羊角辮隨著喘氣一翹一翹，辮梢黏著幾片粉色的野薔薇花瓣。

西曬的日頭正巧卡在門框豁口，逆光勾勒出她瘦小的輪廓，發(fā)絲間漏下的光斑在院墻上跳成碎金。

小秋是我童年時的最好玩伴。

沒有之一。

在三十年前的南方村落，如何看管小學放假期間的小孩，成了一個令人頭疼的問題。

糖廠招工的告示在村口貼出的那天，是一個暑氣剛剛蒸騰、連蚊蟲都懶得飛的午后，父母很快敲定了他們的計劃——把八歲的我獨自留在院子里。

此后的每個清晨，他們趁著晨露未干就蹬著吱呀作響的二八大杠出發(fā)，留下的只有堂屋方桌上用搪瓷碗小心翼翼扣著的咸菜粥。

蟬鳴撕扯屋頂?shù)钠咴?，虛掩的院門成了我最忠實卻也最冷漠的守衛(wèi)，將我與外面的世界隔離。

漫長的白晝總是在我數(shù)完第一百二十八片屋頂瓦片后才勉強有了消遣的跡象，而這微不足道的消遣很快又被無邊的孤獨和無聊吞噬。

就在這無邊的寂寞中，小秋如一縷陽光闖入我的生活。

她比我大一歲，總是突然出現(xiàn)在我家門口，黝黑的膚色下，眼眸如星星一般閃亮，閃爍著頑皮的光芒：“喂，木頭！

發(fā)什么呆呢？

走，我?guī)闳€好玩的地方！”

小秋和我好得能穿一條褲子，無話不談。

不過我們也有一點區(qū)別，我身邊有父母親人陪伴，而小秋是留守兒童。

當然，當時我們都還沒“留守兒童”的概念。

小秋經(jīng)常說她爸爸媽媽去了很遠的地方，晚風把她爸爸媽**名字吹成了天上的星星，他們住在月亮背面打工。

她喜歡每天抱著媽**衣服睡覺，里面飄出來的棉花糖味道，令她安全感十足。

家里，只有小秋和奶奶相依為命。

她家灶臺上，總是煨著一鍋散發(fā)苦澀氣息的降壓草藥，每到黃昏時分，田埂上刺耳的罵聲總是比人影更早地傳來。

當奶奶把竹鞭抽在門框上發(fā)出令人心驚的脆響時，小秋總會急