一種溫涼的、帶著細微顆粒感的觸感，從指尖傳遞到秦利陽六歲的大腦。

他整個人幾乎貼在生態(tài)園的艙壁上，左側(cè)臉頰緊挨著帶有循環(huán)紋路的金屬板，右耳則努力捕捉著板后土壤層里植物根系汲水時幾乎不可聞的嘶嘶聲。

兩種截然不同的感覺在他小小的身體里交匯。

金屬是穩(wěn)定而堅硬的，是“**號”世代飛船永不松懈的骨架；而土壤之下，那些他看不見的根須網(wǎng)絡(luò)，則充滿了生命蠕動的、潮濕的秘密。

他挪開一點，將另一只耳朵也貼上去。

這次，他屏蔽掉遠處父母與其他船員模糊的談話聲，全神貫注于更近處——嵌在艙壁內(nèi)部的循環(huán)管道。

一種低沉的、規(guī)律的嗡鳴正透過骨骼傳入他的耳蝸。

不是吵鬧，而是一種沉厚的、充滿力量的脈動。

他閉上眼睛，試圖在腦海里勾勒出那復(fù)雜管道的走向，想象著清澈的水流如何在龍晶超導(dǎo)線路高效的引導(dǎo)下，毫無阻力地奔涌，滋養(yǎng)著這片懸浮于星海中的綠洲。

“利陽?！?br>
父親的聲音不高，卻像一把精準(zhǔn)的鑰匙，打斷了他腦海中的構(gòu)圖。

秦利陽轉(zhuǎn)過身，看到父親秦岳站在幾步之外，身上穿著灰色的工程師制服，袖口處沾著一小塊新鮮的潤滑劑痕跡。

父親的目光掃過他剛才緊貼的艙壁，沒有責(zé)備，反而帶著一絲不易察覺的考較。

“過來。”

秦岳招招手，率先走向生態(tài)園與主能源通道的接口區(qū)。

那里的艙壁不再是平滑的金屬，而是布滿了排列整齊的面板和閃爍著微弱指示燈的接口。

父親在一個不起眼的、標(biāo)記著“G-7區(qū)重力場調(diào)節(jié)”的接口前蹲下，指著接口邊緣一處幾乎難以察覺的、米粒大小的油漆剝落點。

“看這里?！?br>
父親的聲音壓低，帶著現(xiàn)場教學(xué)特有的嚴(yán)肅，“記住這個位置。

龍晶線路的能量流動，正常情況下幾乎是靜默的。

但如果你把耳朵靠近，甚至用手指輕輕觸碰旁邊的金屬……”他引導(dǎo)著秦利陽湊近。

秦利陽模仿著父親，將耳朵小心翼翼貼上去。

一陣極其微弱、卻異常清晰的嘶嘶聲，仿佛高原上凜冽的風(fēng)吹過狹窄的巖縫，首接鉆入他的耳膜。

他猛地抬頭，看向父親。

“聽到了？”

秦岳點點頭，“那不是故障，是能量在超導(dǎo)狀態(tài)下近乎完美的流動聲。

但這點油漆剝落，說明這個接口的微觀應(yīng)力結(jié)構(gòu)可能在未來數(shù)十年后出現(xiàn)百萬分之一的偏差。

現(xiàn)在它無關(guān)緊要，但記住，細節(jié)決定存亡。

在‘**號’，沒有微不足道的細節(jié)?！?br>
父親的話語，如同他剛才聽到的能量流動聲，清晰而深刻地烙印在腦海里。

他伸手，用指尖輕輕拂過那個剝落點，粗糙的觸感下，仿佛能感受到那龐大能量在腳下、在周圍、在這艘巨艦的每一根“血管”里奔騰不息。

**結(jié)束，返回生活區(qū)的路上，母親林薇正在家中的多功能臺前。

看到父子倆回來，她微笑著招手讓秦利陽過去。

她身上帶著植物園特有的、混合了葉綠素和**泥土的氣息，與父親身上的機油和臭氧味截然不同。

“今天想看看哪里？”

母親的聲音柔和，手指在終端上輕點。

秦利陽毫不猶豫：“地球！

看海洋！”

全息影像瞬間充盈了小小的生活艙室。

深邃的藍色占據(jù)了大部分視野，那藍色比生態(tài)園里最大水培箱的水要濃郁千百倍，無邊無際，仿佛能吞噬一切光線。

白色的浪花在虛擬的海岸線上卷起、拍碎，周而復(fù)始。

陽光穿透水面，在下方的深淵中投下晃動的光斑。

他甚至能聽到海浪拍岸的轟鳴和海風(fēng)掠過水面的呼嘯——那是歷史數(shù)據(jù)庫根據(jù)考古資料模擬重建的聲音。

他著迷地伸出小手，想要觸摸那片躍動的藍色，指尖卻毫無阻礙地穿過了冰涼的影像，只攪動了一片虛無的光粒。

海洋依舊在眼前奔涌，美麗，卻遙不可及。

一股莫名的失落感，像一顆小小的石子，沉入他心底。

“我們曾經(jīng)在那里生活，”母親的聲音在他耳邊響起，帶著一種講述古老傳說的悠遠，“很久很久以前。

那里有真正的風(fēng)，吹過真正的、望不到邊的森林。

有不需要人工調(diào)節(jié)的雨水，還有成千上萬種我們這里沒有的動物?！?br>
“為什么我們離開了？”

他收回手，看著那些在影像中躍出海面的、被稱為“海豚”的生物。

“為了尋找新的家園，也為了……弄明白一些事情?！?br>
母親的回答有些模糊，她輕輕摸了摸他的頭，“‘**號’就是我們的新家，它承載著過去，也通往未來。

記住這一切，利陽，記住我們來自哪里?！?br>
夜晚，人工模擬的夜幕降下，生活區(qū)的燈光變得柔和。

秦利陽躺在自己的睡眠艙里，卻毫無睡意。

白天的種種感受在他小小的身體里發(fā)酵。

金屬的溫涼、土壤的脈動、能量的嘶鳴、海洋的虛幻……還有父親關(guān)于“細節(jié)”的告誡和母親關(guān)于“故鄉(xiāng)”的講述。

他悄悄爬起身，從枕頭下摸出一個小小的手持光筒，擰亮。

然后，他拿出那盒寶貝的磁性粒子拼圖——那是他用上次協(xié)助清理廢棄線路板時，從父親那里得到的獎勵。

他趴在艙室冰涼的地板上，借著光筒微弱的光芒，開始笨拙地擺弄那些銀灰色的粒子。

他回想著白天跟隨父親**時看到的飛船結(jié)構(gòu)簡圖，回想著生態(tài)園穹隆的弧度，回想著引擎**口的巨大輪廓。

小小的手指笨拙而專注地推動著磁粒，一個歪歪扭扭、但卻能看出大致輪廓的星艦圖案，漸漸在光斑中成型。

它有著長長的艦身，尾部還有幾個代表引擎噴口的凸起。

他屏住呼吸，將光筒湊近自己拼出的圖案，讓光芒透過磁粒間的縫隙，在艙室地板上投下一個更加模糊、卻屬于他自己的“星艦”影子。

艙室之外，是觀測窗無法完全囊括的、永恒沉默又永恒流動的浩瀚星海。

無數(shù)的光點冰冷地閃爍著，那是“**號”航行的**，也是他此刻還無法理解的、深邃無邊的未知。