雨水像被撕碎的銀河傾瀉而下，我站在地鐵出口的臺(tái)階上，望著外面模糊的世界。

晚上十一點(diǎn)半，這座***的霓虹在雨幕中暈染成扭曲的色塊。

手機(jī)顯示打車軟件排隊(duì)人數(shù)87人，預(yù)計(jì)等待時(shí)間兩小時(shí)十七分鐘。

"見鬼。

"我低聲咒罵，把單薄的西裝外套又裹緊了些。

今天總編臨時(shí)加派的書稿校對(duì)讓我錯(cuò)過了末班公交，現(xiàn)在連出租車都成了奢侈品。

地鐵站里的人群漸漸稀疏，幾個(gè)流浪漢已經(jīng)在角落鋪開紙板。

我第三次刷新打車軟件無果后，決定冒雨走到三公里外還有夜班車的站點(diǎn)。

正當(dāng)我深吸一口氣準(zhǔn)備沖進(jìn)雨里時(shí)，一把黑傘突然橫在我面前。

"這個(gè)時(shí)段打不到車的。

"聲音像砂紙打磨過的檀木，低沉得幾乎被雨聲淹沒。

我抬頭，對(duì)上一雙在蒼白燈光下顯得過分漆黑的眼睛。

男人約莫三十五歲，穿著看不出品牌的黑色高領(lǐng)毛衣，右手舉著傘，左手插在風(fēng)衣口袋里。

他下頜線像被刀削過般鋒利，左眉骨有道淺淺的疤痕。

"我...不用了謝謝。

"我下意識(shí)后退半步。

獨(dú)居女性手冊(cè)第一條：深夜不要接受陌生人的好意。

他似乎看穿我的顧慮，嘴角扯出個(gè)算不上微笑的弧度："傘借你，明天中午12點(diǎn)，還到對(duì)面大廈1702。

"說完不由分說把傘柄塞進(jìn)我手里，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨中。

"等等！

"我喊住他，"至少告訴我你叫什么？

"風(fēng)衣背影在雨幕中頓了頓，"程淮。

"聲音飄過來時(shí)，他已經(jīng)被雨水吞沒。

我愣在原地，直到冰涼的雨水濺上腳踝才回過神。

撐開黑傘的瞬間，內(nèi)襯上一行暗紅色刺繡刺入眼簾：7.15。

這個(gè)日期像根**進(jìn)我的太陽(yáng)穴，莫名熟悉卻想不起在哪里見過。

傘很沉，實(shí)木柄上刻著繁復(fù)的螺旋紋路，握在手里像抓住了某個(gè)秘密的鑰匙。

我鬼使神差地低頭嗅了嗅，檀香混著薄荷的冷冽氣息鉆入鼻腔——和那個(gè)男人身上的味道一樣。

二十分鐘后，當(dāng)我渾身濕透地?cái)Q開公寓門鎖時(shí)，那把傘是唯一干燥的東西。

我把它小心地立在玄關(guān)，黑色傘面在暖光燈下泛著詭異的光澤，仿佛能吸收所有聲音。

直到熱水沖走一身寒氣，我才想起查看傘柄上刻的字。

轉(zhuǎn)動(dòng)到某個(gè)角度時(shí)，一行小字在