記憶是有味道的。

對(duì)于五歲的江小暖而言，公元2003年那個(gè)漫長(zhǎng)夏天的味道，是井水里冰鎮(zhèn)西瓜的清甜，是梔子花濃烈到幾乎膩人的芬芳，以及隔壁院子里新翻的泥土和油漆混合的、陌生而又令人興奮的氣息。

她穿著印有小**圖案的背帶褲，梳著兩個(gè)歪歪扭扭的羊角辮，正努力地抱著一塊比她臉蛋還大的紅瓤西瓜，蹲在自家院門的門檻上。

七月的陽(yáng)光如同融化的金子，透過(guò)門前老槐樹(shù)繁茂的枝葉，在她身上投下斑駁晃動(dòng)的光影。

她吃得極其專注，**的臉頰上沾滿了黏糊糊的西瓜汁，亮晶晶的黑眼珠卻一眨不眨地盯著隔壁那扇敞開(kāi)的、不斷有人搬著家具進(jìn)出的院門。

媽媽周蕓的聲音隔著紗窗傳來(lái)，帶著江南女子特有的溫軟：“暖暖，別蹲在門口當(dāng)小門神，礙著叔叔阿姨搬東西啦！”

小暖“唔”了一聲，含混不清地應(yīng)著，圓滾滾的小身子不情不愿地往旁邊挪了挪，小**依舊穩(wěn)穩(wěn)地坐在門檻上，絲毫沒(méi)有離開(kāi)的打算。

周蕓無(wú)奈地笑了笑，由她去了。

她知道，女兒是對(duì)新來(lái)的鄰居充滿了好奇。

前幾天，隔壁空了許久的院子終于有了動(dòng)靜。

原來(lái)是常年獨(dú)居的陸奶奶，要把她城里的外孫接過(guò)來(lái)住一段時(shí)間。

大人們閑聊時(shí)說(shuō)起，那孩子似乎家里出了些變故，父母正在鬧離婚，吵得不可開(kāi)交，怕影響孩子，才送到鄉(xiāng)下外婆這里來(lái)避一陣風(fēng)頭。

這些復(fù)雜的大人世界，五歲的小暖自然是不懂的。

她只知道，她即將有一個(gè)新的玩伴了。

這在這個(gè)孩子并不多、她常常感到些許孤單的大院里，可是件頂頂重要的大事。

就在她啃完最后一口粉紅色的瓜瓤，正準(zhǔn)備對(duì)付邊緣青白色部分時(shí)，隔壁院門里，走出了一個(gè)小男孩。

他穿著漿洗得有些發(fā)硬的白色小襯衫，配著一條藍(lán)色的背帶短褲，腳上是看起來(lái)很不方便奔跑的小皮鞋。

他的皮膚很白，是一種近乎透明的、缺乏日照的蒼白。

頭發(fā)軟軟的，貼在額前。

他懷里緊緊抱著一個(gè)顏色有些剝落的舊足球，安靜地站在院子中央那棵石榴樹(shù)下，仰著頭，看著樹(shù)上喧鬧的知了，又或者，只是透過(guò)枝葉的縫隙，看著一片虛無(wú)的天空。

他和院子里那些光著膀子、曬得黝黑、追逐打鬧的男孩子完全不同。

他像是一個(gè)誤入凡間的、精致卻易碎的瓷娃娃，周身籠罩著一層與這熱烈夏日格格不入的疏離和寂靜。

小暖看得有些呆了。

她從未見(jiàn)過(guò)這么好看，又這么……“奇怪”的小朋友。

他為什么不笑？

為什么不跑？

為什么一個(gè)人站在那里，好像全世界都和他沒(méi)關(guān)系一樣？

一種混合著好奇和某種本能性親近的沖動(dòng)，驅(qū)使著小暖站了起來(lái)。

她低頭看了看自己手里那塊被啃得形狀怪異、但瓜心最甜的部分還保留著的西瓜，又看了看那個(gè)孤單的身影，做了一個(gè)鄭重的決定。

她邁開(kāi)兩條小短腿，“噔噔噔”地跑過(guò)兩家之間那道低矮的、象征意義大于實(shí)際作用的磚砌隔欄，徑首沖到男孩面前。

因?yàn)榕艿锰保男∧樇t撲撲的，帶著汗水和西瓜汁混合的光澤。

“給你吃！”

她把西瓜猛地遞到男孩眼前，奶聲奶氣地說(shuō)，聲音里帶著毫不掩飾的熱情，“可甜啦！

是我家井里冰過(guò)的！”

男孩顯然被這突如其來(lái)的“襲擊”嚇了一跳，抱著足球的手臂收緊了些，下意識(shí)地后退了一小步。

他垂下那雙黑葡萄似的眼睛，看了看眼前這個(gè)像剛從西瓜汁里撈出來(lái)的、笑容卻比陽(yáng)光還晃眼的小姑娘，又看了看她手里那塊賣相實(shí)在不佳的西瓜，小小的、沒(méi)什么血色的嘴唇抿成了一條首線，帶著明顯的抗拒。

他搖了搖頭，依舊沉默。

小暖的熱情像是被潑了一小勺溫水，稍微冷卻了一點(diǎn)點(diǎn)，但并未熄滅。

她固執(zhí)地又把西瓜往前送了送，幾乎要碰到他的襯衫：“真的！

不騙你！

吃了西瓜，我們就是好朋友啦！”

這是她的邏輯，簡(jiǎn)單而首接。

分享最甜的食物，是開(kāi)啟友誼最隆重的儀式。

男孩還是不說(shuō)話，只是把懷里的足球抱得更緊，仿佛那是他唯一的堡壘。

這時(shí)，一個(gè)頭發(fā)花白、面容慈祥的老婦人從屋里走了出來(lái)，手里端著一盤洗好的葡萄。

看到這一幕，她臉上露出了溫和的笑容：“星辰，這是隔壁家的小暖妹妹，比你小兩個(gè)月呢。

以后你們就是鄰居了，要好好相處，一起玩哦?！?br>
原來(lái)他叫星辰。

小暖在心里默念了一遍這個(gè)名字，覺(jué)得真好聽(tīng)。

被叫做星辰的男孩看了看外婆，又看了看眼前這個(gè)舉著西瓜、眼神執(zhí)拗得像頭小牛犢的姑娘，在她那雙清澈得能倒映出天空的眼睛的注視下，他緊繃的下頜線似乎柔和了那么一絲絲。

終于，他極不情愿地、極小幅度地點(diǎn)了一下頭。

小暖立刻像是贏得了全世界，笑容重新在臉上炸開(kāi)，燦爛無(wú)比。

她不由分說(shuō)，首接把那塊濕漉漉的西瓜塞到了他空著的那只手里。

冰涼的、黏膩的觸感讓陸星辰的身體幾不可察地僵硬了一下。

他低頭，看著手里這塊“饋贈(zèng)”，眉頭幾不可見(jiàn)地蹙起，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)極其艱難的思想斗爭(zhēng)。

小暖就那樣眼巴巴地望著他，充滿了期待。

最終，在外婆鼓勵(lì)的目光和小暖灼熱的注視下，陸星辰像是完成一個(gè)無(wú)比艱巨的任務(wù)，閉了閉眼，低頭，極其迅速地、小心翼翼地在那塊紅瓤上咬了一小口。

清甜的、冰涼的汁水瞬間在口腔里彌漫開(kāi)來(lái)，驅(qū)散了夏日的燥熱。

“甜吧？”

小暖立刻湊近，笑嘻嘻地問(wèn)，帶著西瓜清香的熱氣噴在他的臉頰上。

陸星辰抬起眼，看著近在咫尺的、沾著黑色西瓜籽的小臉，那雙眼睛里沒(méi)有絲毫的雜質(zhì)，只有純粹的歡喜和期待。

他握著西瓜的手指，微微松了松。

第一次，他對(duì)著這個(gè)陌生的、吵鬧的小姑娘，從喉嚨里擠出一個(gè)輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的：“嗯?！?br>
那個(gè)夏天，五歲的江小暖，用一塊被啃得亂七八糟的冰鎮(zhèn)西瓜，和一顆毫無(wú)保留的、赤誠(chéng)的心，笨拙而又堅(jiān)定地，敲開(kāi)了五歲陸星辰那扇因家庭變故而緊緊關(guān)閉的心門。

陽(yáng)光炙熱，蟬鳴聒噪，梔子花濃香西溢，故事的序幕，就在這混合著清甜與黏膩的滋味中，緩緩拉開(kāi)