1 雨夜歸來門鈴在雨里響凌晨 1:37，雨像細(xì)針，一根根扎在江城舊公寓的鐵皮水落管上。

林羨把最后一頁親子作業(yè)批完，奶鍋“咕咚”一聲，熱奶躥起白沫。

門鈴就在這時響了——“?！恕保瑑陕?，不疾不徐，像深夜電臺里主持人念出的訃告。

她沒開燈，赤腳踩在地板縫隙，冰涼一路爬到胸口。

貓眼里，世界被雨拉成扭曲的廣角：男人站在昏黃壁燈下，黑風(fēng)衣領(lǐng)口別著一枚銀葉領(lǐng)針，雨珠順著葉脈滾，像一條不肯干涸的淚。

他抬頭，沖貓眼笑，唇形薄而鋒利——“羨羨，我回來了?！?br>
林羨手一抖，奶鍋“當(dāng)啷”墜地，乳白液體爬滿孩子作業(yè)本，把鉛筆寫的“我的爸爸”四個字泡得浮腫。

臥室門口，沈星回**眼睛，六歲半的小人兒抱著褪色鯨魚玩偶，聲音糯糯：“媽媽，外面是誰？”

林羨想說話，喉嚨卻像被熱水滾過，發(fā)不出聲。

星回自己踮腳，扒住貓眼，下一秒回頭，瞳孔亮得嚇人：“是照片里的叔叔！”

門開，風(fēng)雨灌進(jìn)來。

沈野踏進(jìn)玄關(guān)，鞋底帶水的黑影一下子爬上木地板，像條迅速長大的蟒。

他彎腰，想抱星回，孩子卻往后一縮，鼻尖皺起，認(rèn)真嗅了嗅，忽然說：“叔叔，你身上沒有爸爸的味道?！?br>
林羨心臟“咯噔”一聲，像被人用鈍器敲裂。

沈野從不噴木質(zhì)調(diào)香水——他討厭任何人工氣味，連洗發(fā)水都選無香嬰童款。

可此刻，空氣里飄著冷杉與苦橙葉，像雪夜教堂，陌生得令人窒息。

沈野的笑紋僵了半秒，隨即揉了揉星回發(fā)旋：“孩子記性真好。”

他抬眼，目光掠過客廳那面被釘死的舊照片墻——七年前她親手用木條封死，釘子銹成一朵朵小紅花。

男人喉結(jié)輕滾，像把什么咽回去，又像把什么喚醒。

林羨順著那視線看去，封板縫隙里，一張泛白的拍立得微微翹起：22 歲的她和 25 歲的沈野，頭靠頭，背后是洱海月，笑得像永遠(yuǎn)不會落幕的夏天。

她手指無意識地攥緊門框，木刺扎進(jìn)掌紋，疼得真實(shí)。

“我煮了面，要吃嗎？”

她聽見自己聲音干啞。

沈野搖頭，目光收回，落在她無名指——那里空空蕩蕩，婚戒早在葬禮上埋進(jìn)骨灰盒。

他輕聲道：“我回來，不