老城區(qū)的晨光總來得慢些，透過硯知堂臨街的雕花窗欞時，己經(jīng)濾去了大半鋒芒，碎成點點金斑落在木質(zhì)柜臺上。

柜臺是蘇硯母親留下的老物件，深褐色的木頭上布滿細密的使用痕跡，邊角被歲月磨得圓潤，中間擺著幾樣待修的舊物：缺了口的**瓷碗、斷了鏈的黃銅懷表，還有支纏滿細棉線的銀簪——今天要修的就是它。

蘇硯坐在柜臺后，指尖捏著塊浸了專用修復(fù)液的軟布，正小心翼翼地擦拭銀簪上的氧化黑斑。

這支簪子是**時期的樣式，簪身刻著淺細的纏枝蓮紋，靠近簪頭的地方還留著一道細微的磕碰痕，想來是當(dāng)年的主人戴了許多年的。

她低頭時，額前的碎發(fā)垂下來，掃過微涼的鏡面，鏡里映出她清瘦的側(cè)臉，眼尾和母親有幾分像，只是少了些母親眼底的溫柔，多了點常年與舊物打交道的沉靜。

指尖剛碰到簪頭那道磕碰痕時，蘇硯忽然覺得指尖微微發(fā)麻——不是修復(fù)舊物時常見的木料刺感，而是一種帶著溫度的**，像有股細弱的電流順著指尖往小臂爬。

下一秒，眼前的光線驟然暗了下去，不是窗外的云遮了太陽，而是意識里突然闖入了一段模糊的影像。

影像里沒有聲音，卻看得格外清晰：青磚黛瓦的小院里，穿靛藍布衫的女人正坐在竹椅上，面前站著個扎羊角辮的小姑娘，仰著小臉看她。

女人手里攥著的，正是蘇硯此刻握著的這支銀簪，她動作輕柔地把簪子**小姑**發(fā)髻里，指尖輕輕按了按簪頭，像是在確認是否插穩(wěn)，隨后抬手摸了摸小姑**頭頂，嘴唇動了動——蘇硯沒聽見聲音，卻莫名讀懂了那口型，是“別丟了”。

畫面只停留了三秒，像被風(fēng)吹散的煙似的突然消失。

蘇硯猛地回神，指尖還捏著那支銀簪，軟布掉在柜臺上，沾了點修復(fù)液的痕跡。

她眨了眨眼，才發(fā)現(xiàn)自己剛才竟屏住了呼吸，胸腔里的心跳比平時快了些，指尖還殘留著影像里女人按在簪頭時的溫度，暖得有些不真實。

這不是第一次了。

自從母親三年前突然失蹤后，她接手硯知堂，偶爾在修復(fù)舊物時會觸發(fā)這種“影像”——后來她私下里叫它“執(zhí)念影像”，像是那些被舊物承載的情感和記憶，順著指尖的觸碰，偷偷鉆進了她的意識里。

之前觸發(fā)時要么影像模糊，要么只有零星的碎片，像這次這樣清晰到能看清口型的，還是頭一回。

蘇硯定了定神，把軟布撿起來，繼續(xù)擦拭銀簪。

纏枝紋里的黑斑己經(jīng)清理得差不多了，露出銀質(zhì)本身的冷光，只是那道磕碰痕還在，像個淺淺的印記，提醒著這支簪子曾見證過的時光。

她把簪子放在鋪了絨布的小碟子里，剛要收拾工具，就聽見門口傳來熟悉的“吱呀”聲——是常客張奶奶來了。

張奶奶住在隔壁巷子，頭發(fā)己經(jīng)全白了，總愛穿件藏青色的對襟衫，手里拎著個繡著牡丹的布包。

她邁過門檻時，還特意扶了扶門框，笑著朝蘇硯擺手：“硯硯啊，我來取我那支銀鐲子，修好了沒？”

“早修好了，張奶奶。”

蘇硯起身從柜臺下的抽屜里拿出個小錦盒，里面放著支光潤的銀鐲，“您看看，接口處我?guī)湍庸塘?，以后戴著不容易斷?！?br>
張奶奶接過錦盒，打開看了眼，笑得眼睛都瞇成了縫：“還是你手巧，比外面那些修首飾的細致多了?！?br>
她摩挲著銀鐲，忽然像是想起什么似的，湊近了些，壓低聲音說，“對了硯硯，前兩天我去巷口買菜，聽賣菜的王嬸說，有個年輕姑娘在找能修老照片的人，說是家里傳下來的**老物件，照片都快碎成渣了，找了好幾家店都不敢接。”

蘇硯心里一動，手里的軟布頓了頓：“**的老照片？”

“可不是嘛，”張奶奶點頭，把銀鐲放進布包，“王嬸說那姑娘家就住在城西，姓陳，好像還提到照片上的女人穿紅衣服，看著怪滲人的——不過也是，老照片放久了，顏色都變了，難免看著慎人?！?br>
“紅衣服”三個字剛落，蘇硯忽然覺得指尖又有點發(fā)僵，不是剛才的**，而是一種細微的涼意，像碰了下剛從井里撈出來的石頭。

她沒多說什么，只應(yīng)了句“知道了”，目送張奶奶拎著布包走出店門，門口的風(fēng)鈴隨著關(guān)門聲輕輕晃了晃，發(fā)出細碎的聲響。

店里又恢復(fù)了安靜，陽光依舊落在柜臺上，只是剛才那股暖意好像淡了些。

蘇硯低頭收拾散落的工具，指尖碰到柜臺深處的一個硬東西——是個用暗紅色絨布包著的小物件，藏在抽屜最里面，平時不常碰到。

她把絨布包拿出來，解開纏了兩圈的絨布，里面露出枚銅扣。

銅扣比普通的紐扣大些，邊緣有些磨損，表面刻著個模糊的字，仔細看才能認出是個“影”字，筆畫間還殘留著點沒清理干凈的黑垢。

這是母親失蹤后，她在整理母親的舊物時發(fā)現(xiàn)的，一首放在抽屜里，沒敢隨便動。

指尖剛碰到銅扣的瞬間，蘇硯忽然覺得指尖傳來一陣清晰的暖意——不是修復(fù)銀簪時那種殘留的溫度，而是銅扣本身在發(fā)燙，像剛被人攥在手里捂熱過似的，溫度慢慢透過指尖，傳到掌心。

她愣了愣，趕緊松開手，銅扣落在絨布上，發(fā)出輕微的“嗒”聲，發(fā)燙的觸感卻還留在指尖，久久沒散。

蘇硯盯著那枚刻著“影”字的銅扣，心里忽然泛起一陣莫名的慌。

母親留下的東西不少，修復(fù)筆記、舊照片、常用的工具，可只有這枚銅扣，每次碰到都有種說不出的異樣——像是藏著什么沒說出口的話，又像是在提醒她什么。

陽光慢慢移過柜臺，落在銅扣上，映出一點微弱的光。

蘇硯蹲下身，把銅扣重新用絨布包好，放回抽屜深處，指尖的暖意還在，只是這一次，她好像隱約聞到了點淡淡的檀香——那是母親生前最喜歡的味道，三年來，她再也沒聞到過。