寒風，像刀子一樣刮過陜北千溝萬壑的黃土塬。

1988年的冬月，農歷十一月十七，一個滴水成冰的夜晚。

我，就是在這個被凜冽西北風統(tǒng)治的夜晚，跌跌撞撞地闖進了這個世界，闖進了陜北腹地一個叫“柳樹峁”的小山村，一戶普通的張姓農家。

我的出生，沒有鑼鼓喧天，沒有親朋滿座，只有窗外肆虐的風雪和**里昏黃油燈下焦灼的喘息。

母親躺在土炕上，汗水浸透了額前的碎發(fā)，臉色蒼白如紙。

劇烈的陣痛己經(jīng)持續(xù)了大半天，接生婆——村里德高望重的“西奶奶”，布滿老繭的手在母親高高隆起的肚腹上按壓著，眉頭擰成了一個疙瘩。

“娃**，使力！

再使把力！”

西***聲音帶著不容置疑的權威，也帶著一絲不易察覺的焦急。

炕沿邊，我那年輕的父親，一個沉默寡言的陜北漢子，雙手緊緊攥著滿是補丁的棉褲，指節(jié)發(fā)白。

他來回踱步的沉重腳步聲，被窗外呼嘯的風聲吞沒。

**里唯一的溫暖，來自炕洞里燃燒的柴火，光影在粗糙的土墻上跳躍，映照著這場關乎生死的小小戰(zhàn)役。

屋外，大雪封山。

天地間白茫茫一片，把山峁、溝壑、**都捂得嚴嚴實實。

通往鄉(xiāng)衛(wèi)生院的唯一那條土路，早己被厚厚的積雪掩埋。

父親不是沒想過冒險出去請醫(yī)生，但西奶奶一句話把他釘在了原地：“這鬼天氣，出去就是送死！

娃等不及了！”

我的到來，似乎注定要伴隨著艱難。

母親的氣力在一次次撕心裂肺的呼喊中耗盡。

西奶奶臉上的皺紋更深了，她果斷地指揮父親燒開一鍋又一鍋熱水，翻出家里最干凈的白布，甚至拔下頭上那根磨得發(fā)亮的銀簪子，在火上燎了燎——那是她準備在萬不得己時用來割臍帶的“家伙什”。

昏暗的**里，彌漫著血腥氣、汗味、柴火煙味和一種令人窒息的緊張。

時間仿佛凝固了。

風聲是唯一的**音。

父親蹲在灶火旁，添著柴，火光映著他棱角分明卻寫滿擔憂的臉。

他才二十出頭，第一次面對這樣的大場面。

他不懂什么大道理，只知道炕上的女人是他用家里僅有的三斗小米換來的婆姨，是他要過一輩子的伴兒；而她肚子里那個折騰的小生命，是他的骨血，是他們老張家的根苗。

“哇——！”

一聲并不算嘹亮，甚至有些微弱的啼哭，終于在**最深沉的夜色中響起。

那聲音，像一根細針，瞬間刺破了令人窒息的緊張空氣。

“生了！

是個帶把兒的！”

西***聲音帶著如釋重負的沙啞和由衷的喜悅。

她用熱水仔細擦洗著我皺巴巴、通紅的小身體，然后用一塊洗得發(fā)白的舊被面包裹起來。

母親虛弱地側過頭，汗水粘著頭發(fā)貼在臉頰上，眼神卻亮了起來，努力想看清她的第一個孩子。

父親猛地從灶火旁站起，一步跨到炕邊，動作僵硬得像個木偶。

他看著襁褓里那個小小的、蠕動的生命，又看看疲憊不堪的妻子，嘴唇哆嗦著，想說點什么，最終卻只是伸出粗糙的大手，小心翼翼地、極其笨拙地碰了碰我的小臉。

那觸感，冰涼的指尖帶著灶火的余溫，是我對這個世界最初的、模糊的感知。

“娃……好著哩？”

他問西奶奶，聲音干澀。

“好著哩！

就是瘦了點，聲音不大，像個小貓崽兒?！?br>
西奶奶把我輕輕放在母親身邊，“母子平安，老天爺開眼啊！”

窗外，風雪依舊。

但**里，一種劫后余生的、混雜著巨大疲憊和新奇喜悅的氣氛在緩緩流淌。

昏黃的油燈下，土炕上，一家三口第一次以這樣的姿態(tài)依偎在一起。

父親**手，看著炕上的妻兒，憨厚的臉上終于擠出一絲生澀的笑容。

母親側身摟著我，疲憊的眼角帶著淚，也帶著笑。

她輕輕哼起不成調的、只有她自己懂的搖籃曲，那聲音微弱，卻仿佛擁有穿透風雪的暖意。

我，這個在1988年風雪夜降生的陜北男娃，就這樣懵懂無知地開始了在黃土高原上的跋涉。

我不知道等待我的是什么，不知道這片貧瘠又深厚的土地將如何塑造我，更不知道外面的世界正經(jīng)歷著怎樣的風起云涌。

我只知道，這個用土**和昏黃油燈構成的世界，就是我的起點。

我的第一聲啼哭，融進了窗外無邊的風雪，也融進了**里父母初為父母的喜悅與酸澀之中。

柳樹峁，張家，1988年冬月十七，我的名字還沒起，但我的故事，己經(jīng)翻開了沉重又溫熱的第一頁。