我繼承爺爺?shù)目爝f站，接手時(shí)他反復(fù)叮囑：“頭七包裹午夜送，包裹滲血莫沾手，收件人穿壽衣別搭話?！?br>
前幾單順利，第七天送來個(gè)濕漉漉的裹尸布包裹，布縫滲出暗紅黏液。

收件地址是廢棄***，穿殯儀館制服的老頭咧嘴笑：“這單我盼了四十年?！?br>
簽收瞬間他皮膚潰爛脫落，露出森森白骨。

逃回快遞站，貨架上所有包裹都在滲血。

角落爺爺?shù)膿u椅無風(fēng)自動(dòng)，收音機(jī)沙啞哼起《何日君再來》。

裹尸布包裹在桌上自動(dòng)拆開，里面是套嶄新的殯儀館制服。

制服紐扣突然變作爺爺?shù)难壑椋骸皩O兒，該你**了?！?br>
門外響起紙錢飄落聲，十六個(gè)紙人抬著***停在門口。

城東老區(qū)，“順達(dá)快遞”的藍(lán)底招牌被雨水銹蝕得發(fā)黃，玻璃門糊滿油污，推門時(shí)鉸鏈發(fā)出垂死般的“嘎吱”聲。

一股混雜著灰塵、霉味、廉價(jià)**和……某種難以言喻的、類似陳年草藥混合著香燭灰燼的怪味撲面而來，嗆得人喉嚨發(fā)*。

爺爺李廣福癱在柜臺(tái)后那張油光發(fā)亮的舊藤椅里，像一截被歲月風(fēng)干的枯木。

他臉上溝壑縱橫，眼窩深陷，渾濁的眼珠蒙著一層灰翳，定定地望著天花板角落里盤踞的蛛網(wǎng)，只有胸腔微弱的起伏證明他還活著。

一只枯瘦如柴、布滿老年斑的手，死死攥著我的手，力道大得驚人，指甲幾乎嵌進(jìn)我肉里。

“咳咳……栓子……”他喉嚨里滾出破風(fēng)箱般的嘶啞聲音，每一個(gè)字都像是從肺葉深處擠出來的血沫，“這……這攤子……交……交給你了……”他艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，渾濁的目光死死釘在我臉上，里面翻涌著復(fù)雜的情緒——不舍、憂慮，還有一種深不見底的、令人心悸的恐懼。

“別的……都好說……”他猛地吸了口氣，灰敗的臉上泛起一絲不正常的潮紅，聲音陡然拔高，帶著一種不容置疑的嚴(yán)厲，“三條規(guī)矩！

給老子……刻在骨頭上！”

他枯瘦的手指一根根豎起，如同三根索命的枯骨： “一！

頭七包裹……必……必須午夜子時(shí)送！

早一分不行！

晚一刻……要命！”

他的眼神銳利如刀，仿佛穿透了我的皮肉。

“二！

包裹……要是滲血……滲紅水……黑水……哪怕冒煙！

手……