第1章 諸暨山村
山野奇人錄
楔子：老屋與日記我的外公叫慶表。
他是諸暨深山坳里走出來(lái)的**生人，去世己有十多個(gè)年頭。
在我的記憶里，他身形高大，骨架寬厚，是鄉(xiāng)間罕見(jiàn)的獵戶(hù)、**，更是治蛇毒的能手。
據(jù)說(shuō)，當(dāng)年我的外曾祖父發(fā)愿，覺(jué)得耕讀傳家的門(mén)里，總該出個(gè)識(shí)文斷字的“讀書(shū)人”，于是便將身為幼子的外公，送到了諸暨城里一位開(kāi)明的本家親戚處，念了幾年“洋學(xué)堂”。
這番經(jīng)歷，讓外公成了西里八鄉(xiāng)間一個(gè)特別的存在——既熟稔山野的生存法則，又蒙著一層知識(shí)的薄紗。
因父母忙碌，我的童年暑假多半是在外公家度過(guò)的。
那座老屋總是人氣旺盛，用外婆的話說(shuō)，“三教九流的人，都能在咱家飯桌上湊齊”。
外屋的土墻上，常年釘著風(fēng)干的獸皮，散發(fā)出硝石和陽(yáng)光混雜的氣味。
墻角的網(wǎng)袋里，總有幾團(tuán)東西在不安地蠕動(dòng)，發(fā)出窸窣的聲響——那是外公捉來(lái)的蛇，是我整個(gè)童年時(shí)代最深切的恐懼來(lái)源，首至今日，見(jiàn)到蛇類(lèi)我仍會(huì)脊背發(fā)涼。
這些，都只是題外話了。
今年，恰逢外公十五周年的祭日。
家族團(tuán)聚，儀式肅穆。
禮畢后，舅舅望著愈發(fā)破敗的老宅，嘆氣道：“這屋子怕是要撐不住了，趁人齊，都把里面的老物件理理，該留的留，該舍的舍吧。”
我便是在一個(gè)堆滿雜物的舊木箱底，摸到了一個(gè)銹跡斑斑的餅干盒。
盒蓋與盒身幾乎銹死，費(fèi)了些力氣才撬開(kāi)。
里面，幾本紙頁(yè)焦黃、脆弱不堪的日記本，靜靜地躺在那里，仿佛封存了一段被時(shí)光遺忘的歲月。
我拂去封皮上經(jīng)年的灰塵，輕輕翻開(kāi)。
一個(gè)由墨水書(shū)寫(xiě)、被歲月浸染的傳奇，就這樣毫無(wú)征兆地，撞入了我的生命。
外公慶表沉寂多年的往事，伴隨著山野的腥風(fēng)、古墓的幽寂和命運(yùn)的嘆息，撲面而來(lái)。
：諸暨山村**六年，秋，霜風(fēng)漸緊。
諸暨縣往南，入了嶺，山路便似懶漢腰間的草繩，松松垮垮地纏著蒼翠欲滴的山巒。
宣村，就像一顆被隨手丟進(jìn)山褶里的石子，幾十戶(hù)人家，土墻黑瓦，匍匐在云霧繚繞的半山腰上。
炊煙升起，細(xì)細(xì)裊裊，還沒(méi)觸到山頂墨綠色的松林，就被山風(fēng)吹散了形狀。
宣慶表就出生在這山氣濡濕、西季分明的褶皺里。
他是家里第三個(gè)兒子，也是最小的一個(gè)。
上頭兩個(gè)哥哥，慶福和慶祿，名字里帶著祖輩最樸素的愿望，人也如同山里的石頭，結(jié)實(shí)、沉默，十來(lái)歲就成了田里山間的好勞力。
手掌粗糙得能刮破新采的筍衣。
宣家當(dāng)家的，是慶表的父親，宣長(zhǎng)根。
一個(gè)被歲月和土地榨干了臉上所有柔軟線條的男人，背脊因常年勞作而微駝，但眼神依舊像山里的老鷹一樣銳利。
母親周氏，終日圍著灶臺(tái)、**和那一小片菜地打轉(zhuǎn)，臉上是操勞刻下的印記，話不多，只在夜深人靜時(shí)，對(duì)著如豆的油燈，為幾個(gè)兒子縫補(bǔ)衣物，才會(huì)發(fā)出幾不可聞的嘆息。
村里的日子，是跟著日頭和節(jié)氣走的。
天蒙蒙亮，雞叫三遍，男人們便扛著鋤頭、柴刀出了門(mén)。
女人們則忙著生火做飯，喂豬喂雞，漿洗衣物。
孩子們，若年紀(jì)小，便滿山遍野地瘋跑，掏鳥(niǎo)蛋，摘野果；稍大些，便要幫襯家里，砍柴、放牛、拾糞。
日子如同山澗的水，潺潺地流，平靜得幾乎感覺(jué)不到它的消逝。
慶表卻有些不同。
或許是因?yàn)樗抢乡?，得了些父母的偏?ài)；或許是他那雙眼睛，看山看水，總比旁的孩子多了些專(zhuān)注和好奇。
他不太喜歡跟著哥哥們下地，那泥土的黏膩和重復(fù)的勞作讓他覺(jué)得氣悶。
他更愛(ài)往深山里鉆，看那些叫不出名字的花草，聽(tīng)各種鳥(niǎo)雀的鳴叫。
有一次，他甚至偷偷跟蹤一只從未見(jiàn)過(guò)的色彩斑斕的鳥(niǎo)兒，差點(diǎn)在山里迷路，回來(lái)被宣長(zhǎng)根用竹條子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)抽了一頓，罵他“心野了，不收骨頭”。
但慶表挨打時(shí)，咬著牙不哭，眼神卻飄向窗外連綿的群山。
那里有他看不懂的神秘，也有他掙脫不掉的吸引。
村口有棵大樟樹(shù)，不知活了幾百年，枝葉虬結(jié)，遮天蔽日。
樹(shù)下是村里的消息集散地，也是老人們的講古場(chǎng)。
夏夜，蚊蟲(chóng)嗡嗡，老人們搖著蒲扇，說(shuō)著前朝舊事，山精野怪的傳說(shuō)。
什么***偷雞，白娘娘報(bào)仇，最多的是關(guān)于后山那個(gè)“有進(jìn)無(wú)出”的野人谷的恐怖故事。
慶表總是擠在最前面，聽(tīng)得入神，既害怕，又向往。
宣長(zhǎng)根對(duì)這個(gè)小兒子，心情是復(fù)雜的。
他看得出慶表聰明，不是池中物。
可這山坳坳里，聰明能當(dāng)飯吃？
他更看重的是力氣，是能挑起百斤擔(dān)子，能一口氣刨三分地的實(shí)在本事。
他盤(pán)算著，等慶表再大兩歲，就托人送他去鎮(zhèn)上的木匠鋪或者鐵匠鋪當(dāng)學(xué)徒，學(xué)門(mén)手藝，總比一輩子土里刨食強(qiáng)。
然而，一場(chǎng)突如其來(lái)的春雨，改變了宣長(zhǎng)根的念頭。
那雨下了三天三夜，山洪咆哮著沖下來(lái)，淹了低處的田地。
雨停后，村里組織人手去清理河道淤積的樹(shù)木碎石。
慶表也跟著去看熱鬧。
大人們費(fèi)力地拖拽一根卡在河心的大木頭，怎奈水流依然湍急，幾次都失敗了。
十來(lái)歲的慶表卻在岸邊仔細(xì)觀察，然后指著水流的一個(gè)回旋處，對(duì)領(lǐng)頭的里正說(shuō)：“三爺爺，把繩子拴在那棵小樹(shù)上，從那邊斜著拉，借水的力，興許能成?！?br>
大人們將信將疑，依言嘗試，果然，那根頑固的木頭竟被巧妙地拖上了岸。
所有人都夸慶表腦子活絡(luò)。
宣長(zhǎng)根站在人群后，看著小兒子被眾人稱(chēng)贊，臉上依舊嚴(yán)肅，心里卻像被什么東西撥動(dòng)了一下。
晚上，宣長(zhǎng)根蹲在門(mén)檻上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙霧繚繞中，他看著昏暗油燈下，慶表正用柴炭在廢棄的門(mén)板上，歪歪扭扭地畫(huà)著白天拖木頭的情景，那線條雖然稚拙，卻把力的方向、水流的角度都畫(huà)了出來(lái)。
周氏在一旁納鞋底，輕聲說(shuō)：“這孩子，心思細(xì)，是塊讀書(shū)的料。”
宣長(zhǎng)根沒(méi)吭聲，只是重重地咳了幾下，把煙灰磕在青石板上，迸出幾點(diǎn)火星。
他抬頭望向墨藍(lán)色的夜空，群山漆黑的剪影沉默著。
讀書(shū)？
在這山溝里，那是多么遙遠(yuǎn)而不切實(shí)際的想法。
可是……難道真讓這娃子，也像自己一樣，一輩子被這大山困住嗎？
夜風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)遠(yuǎn)處深山里不知名野獸的嚎叫，悠長(zhǎng)而蒼涼。
宣長(zhǎng)根心里，一個(gè)從未有過(guò)的念頭，如同這風(fēng)中的種子，悄然落下了。
他是諸暨深山坳里走出來(lái)的**生人，去世己有十多個(gè)年頭。
在我的記憶里，他身形高大，骨架寬厚，是鄉(xiāng)間罕見(jiàn)的獵戶(hù)、**，更是治蛇毒的能手。
據(jù)說(shuō)，當(dāng)年我的外曾祖父發(fā)愿，覺(jué)得耕讀傳家的門(mén)里，總該出個(gè)識(shí)文斷字的“讀書(shū)人”，于是便將身為幼子的外公，送到了諸暨城里一位開(kāi)明的本家親戚處，念了幾年“洋學(xué)堂”。
這番經(jīng)歷，讓外公成了西里八鄉(xiāng)間一個(gè)特別的存在——既熟稔山野的生存法則，又蒙著一層知識(shí)的薄紗。
因父母忙碌，我的童年暑假多半是在外公家度過(guò)的。
那座老屋總是人氣旺盛，用外婆的話說(shuō)，“三教九流的人，都能在咱家飯桌上湊齊”。
外屋的土墻上，常年釘著風(fēng)干的獸皮，散發(fā)出硝石和陽(yáng)光混雜的氣味。
墻角的網(wǎng)袋里，總有幾團(tuán)東西在不安地蠕動(dòng)，發(fā)出窸窣的聲響——那是外公捉來(lái)的蛇，是我整個(gè)童年時(shí)代最深切的恐懼來(lái)源，首至今日，見(jiàn)到蛇類(lèi)我仍會(huì)脊背發(fā)涼。
這些，都只是題外話了。
今年，恰逢外公十五周年的祭日。
家族團(tuán)聚，儀式肅穆。
禮畢后，舅舅望著愈發(fā)破敗的老宅，嘆氣道：“這屋子怕是要撐不住了，趁人齊，都把里面的老物件理理，該留的留，該舍的舍吧。”
我便是在一個(gè)堆滿雜物的舊木箱底，摸到了一個(gè)銹跡斑斑的餅干盒。
盒蓋與盒身幾乎銹死，費(fèi)了些力氣才撬開(kāi)。
里面，幾本紙頁(yè)焦黃、脆弱不堪的日記本，靜靜地躺在那里，仿佛封存了一段被時(shí)光遺忘的歲月。
我拂去封皮上經(jīng)年的灰塵，輕輕翻開(kāi)。
一個(gè)由墨水書(shū)寫(xiě)、被歲月浸染的傳奇，就這樣毫無(wú)征兆地，撞入了我的生命。
外公慶表沉寂多年的往事，伴隨著山野的腥風(fēng)、古墓的幽寂和命運(yùn)的嘆息，撲面而來(lái)。
：諸暨山村**六年，秋，霜風(fēng)漸緊。
諸暨縣往南，入了嶺，山路便似懶漢腰間的草繩，松松垮垮地纏著蒼翠欲滴的山巒。
宣村，就像一顆被隨手丟進(jìn)山褶里的石子，幾十戶(hù)人家，土墻黑瓦，匍匐在云霧繚繞的半山腰上。
炊煙升起，細(xì)細(xì)裊裊，還沒(méi)觸到山頂墨綠色的松林，就被山風(fēng)吹散了形狀。
宣慶表就出生在這山氣濡濕、西季分明的褶皺里。
他是家里第三個(gè)兒子，也是最小的一個(gè)。
上頭兩個(gè)哥哥，慶福和慶祿，名字里帶著祖輩最樸素的愿望，人也如同山里的石頭，結(jié)實(shí)、沉默，十來(lái)歲就成了田里山間的好勞力。
手掌粗糙得能刮破新采的筍衣。
宣家當(dāng)家的，是慶表的父親，宣長(zhǎng)根。
一個(gè)被歲月和土地榨干了臉上所有柔軟線條的男人，背脊因常年勞作而微駝，但眼神依舊像山里的老鷹一樣銳利。
母親周氏，終日圍著灶臺(tái)、**和那一小片菜地打轉(zhuǎn)，臉上是操勞刻下的印記，話不多，只在夜深人靜時(shí)，對(duì)著如豆的油燈，為幾個(gè)兒子縫補(bǔ)衣物，才會(huì)發(fā)出幾不可聞的嘆息。
村里的日子，是跟著日頭和節(jié)氣走的。
天蒙蒙亮，雞叫三遍，男人們便扛著鋤頭、柴刀出了門(mén)。
女人們則忙著生火做飯，喂豬喂雞，漿洗衣物。
孩子們，若年紀(jì)小，便滿山遍野地瘋跑，掏鳥(niǎo)蛋，摘野果；稍大些，便要幫襯家里，砍柴、放牛、拾糞。
日子如同山澗的水，潺潺地流，平靜得幾乎感覺(jué)不到它的消逝。
慶表卻有些不同。
或許是因?yàn)樗抢乡?，得了些父母的偏?ài)；或許是他那雙眼睛，看山看水，總比旁的孩子多了些專(zhuān)注和好奇。
他不太喜歡跟著哥哥們下地，那泥土的黏膩和重復(fù)的勞作讓他覺(jué)得氣悶。
他更愛(ài)往深山里鉆，看那些叫不出名字的花草，聽(tīng)各種鳥(niǎo)雀的鳴叫。
有一次，他甚至偷偷跟蹤一只從未見(jiàn)過(guò)的色彩斑斕的鳥(niǎo)兒，差點(diǎn)在山里迷路，回來(lái)被宣長(zhǎng)根用竹條子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)抽了一頓，罵他“心野了，不收骨頭”。
但慶表挨打時(shí)，咬著牙不哭，眼神卻飄向窗外連綿的群山。
那里有他看不懂的神秘，也有他掙脫不掉的吸引。
村口有棵大樟樹(shù)，不知活了幾百年，枝葉虬結(jié)，遮天蔽日。
樹(shù)下是村里的消息集散地，也是老人們的講古場(chǎng)。
夏夜，蚊蟲(chóng)嗡嗡，老人們搖著蒲扇，說(shuō)著前朝舊事，山精野怪的傳說(shuō)。
什么***偷雞，白娘娘報(bào)仇，最多的是關(guān)于后山那個(gè)“有進(jìn)無(wú)出”的野人谷的恐怖故事。
慶表總是擠在最前面，聽(tīng)得入神，既害怕，又向往。
宣長(zhǎng)根對(duì)這個(gè)小兒子，心情是復(fù)雜的。
他看得出慶表聰明，不是池中物。
可這山坳坳里，聰明能當(dāng)飯吃？
他更看重的是力氣，是能挑起百斤擔(dān)子，能一口氣刨三分地的實(shí)在本事。
他盤(pán)算著，等慶表再大兩歲，就托人送他去鎮(zhèn)上的木匠鋪或者鐵匠鋪當(dāng)學(xué)徒，學(xué)門(mén)手藝，總比一輩子土里刨食強(qiáng)。
然而，一場(chǎng)突如其來(lái)的春雨，改變了宣長(zhǎng)根的念頭。
那雨下了三天三夜，山洪咆哮著沖下來(lái)，淹了低處的田地。
雨停后，村里組織人手去清理河道淤積的樹(shù)木碎石。
慶表也跟著去看熱鬧。
大人們費(fèi)力地拖拽一根卡在河心的大木頭，怎奈水流依然湍急，幾次都失敗了。
十來(lái)歲的慶表卻在岸邊仔細(xì)觀察，然后指著水流的一個(gè)回旋處，對(duì)領(lǐng)頭的里正說(shuō)：“三爺爺，把繩子拴在那棵小樹(shù)上，從那邊斜著拉，借水的力，興許能成?！?br>
大人們將信將疑，依言嘗試，果然，那根頑固的木頭竟被巧妙地拖上了岸。
所有人都夸慶表腦子活絡(luò)。
宣長(zhǎng)根站在人群后，看著小兒子被眾人稱(chēng)贊，臉上依舊嚴(yán)肅，心里卻像被什么東西撥動(dòng)了一下。
晚上，宣長(zhǎng)根蹲在門(mén)檻上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙霧繚繞中，他看著昏暗油燈下，慶表正用柴炭在廢棄的門(mén)板上，歪歪扭扭地畫(huà)著白天拖木頭的情景，那線條雖然稚拙，卻把力的方向、水流的角度都畫(huà)了出來(lái)。
周氏在一旁納鞋底，輕聲說(shuō)：“這孩子，心思細(xì)，是塊讀書(shū)的料。”
宣長(zhǎng)根沒(méi)吭聲，只是重重地咳了幾下，把煙灰磕在青石板上，迸出幾點(diǎn)火星。
他抬頭望向墨藍(lán)色的夜空，群山漆黑的剪影沉默著。
讀書(shū)？
在這山溝里，那是多么遙遠(yuǎn)而不切實(shí)際的想法。
可是……難道真讓這娃子，也像自己一樣，一輩子被這大山困住嗎？
夜風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)遠(yuǎn)處深山里不知名野獸的嚎叫，悠長(zhǎng)而蒼涼。
宣長(zhǎng)根心里，一個(gè)從未有過(guò)的念頭，如同這風(fēng)中的種子，悄然落下了。