傍晚六點(diǎn)，陳家客廳的光線柔和得恰到好處。

窗外，城市的天色正從金黃轉(zhuǎn)向深藍(lán)，樓下傳來小販?zhǔn)諗偟倪汉嚷暋⑦h(yuǎn)處車輛的喇叭聲，偶爾夾雜著孩子追逐打鬧的笑鬧。

所有聲響匯聚在一起，是一種老式居民樓獨(dú)有的安心又祥和的日常氣息。

廚房里飄來紅燒排骨的香氣，混合著電飯煲里米飯將熟時(shí)清甜的蒸汽味。

母親李秀華端著最后一盤清炒芹菜走出來，擺在鋪著格子塑料布的餐桌上。

“小亮，別玩手機(jī)了，快幫**拿碗筷?！?br>
父親***放下手里的報(bào)紙，推了推鼻梁上的金絲邊眼鏡，語氣里帶著一家之主的威嚴(yán)，眼神卻溫和。

他是個(gè)工程師，習(xí)慣讓他的一切井井有條，包括家庭生活。

“來了來了！”

弟弟陳亮嘴上應(yīng)著，手指在手機(jī)屏幕上飛快地劃了幾下，才不情不愿地起身，小跑著竄進(jìn)廚房。

他今年高二，對(duì)外面的世界充滿無限好奇。

他覺得家里是那個(gè)心中最無聊的地方。

陳默坐在餐桌旁，看著這一幕，嘴角不自覺地微微揚(yáng)起。

這就是他的家，普通，甚至有些瑣碎，卻是他整個(gè)世界的原點(diǎn)。

他拿起遙控器，準(zhǔn)備找個(gè)下飯的節(jié)目，隨手按到了本地新聞臺(tái)。

年輕干練的女播音員正在播報(bào)一則看似尋常的社會(huì)新聞。

“……近期，本市‘家庭集體失憶癥’現(xiàn)象呈不明原因增長(zhǎng)。

多名市民表示，其家庭成員中關(guān)于某位至親的記憶出現(xiàn)同步、同內(nèi)容缺失，且無法用常規(guī)醫(yī)學(xué)或心理學(xué)解釋。

專家提醒，若遇類似情況，請(qǐng)及時(shí)就醫(yī)并聯(lián)系社區(qū)……又是這種博眼球的新聞。”

***在餐桌就坐，不以為然地?fù)u搖頭，“現(xiàn)在的人，壓力太大，出現(xiàn)集體幻覺了吧。

記憶怎么可能一起丟掉？

還是同時(shí)忘掉一個(gè)人，太荒謬了?！?br>
“爸，這你就不懂了吧！”

陳亮拿著碗筷回來，立刻接話，臉上帶著青少年特有的、分享秘密的興奮，“這叫那什么來著，對(duì)了，記憶刪除！

我跟你說，我們學(xué)校論壇最近都在傳一個(gè)超恐怖的怪談，叫‘第七夜回響’！”

李秀華解下圍裙，看了小兒子一眼：“吃飯呢，講什么怪談，嚇?biāo)廊肆?。?br>
“媽，這才刺激嘛！”

陳亮壓低了聲音，故意營(yíng)造出一種神秘兮兮的氛圍，“聽說，被選中的家庭，會(huì)連續(xù)七晚，聽到有‘東西’模仿熟人的聲音叫你，可能是死去的親人，也可能是鄰居朋友…總之就是你最熟悉的人…規(guī)則就是絕對(duì)不能回應(yīng)，不能出門，不能偷看！”

陳默盛飯的手頓了頓。

這怪談……透著一股說不出的邪性。

“無稽之談。”

***嗤笑一聲，用筷子敲了敲碗邊，“專心吃飯。

小亮，你少看那些亂七八糟的東西，有那時(shí)間多做幾道題?！?br>
“真的！

我跟你說！”

陳亮急于證明，語速更快，“網(wǎng)上說，只要違反任何一條規(guī)則，或者沒撐過第七夜，那個(gè)被選中的人，就會(huì)被徹底‘抹掉’！

不是死掉哦，是所有人關(guān)于他的記憶都會(huì)消失，他存在過的一切痕跡，照片、證件、甚至你在日記里寫下的他的名字，都會(huì)變成別人的，或者干脆變成空白！

就好像……他從來沒在這個(gè)世界上存在過一樣。”

一陣微涼的穿堂風(fēng)恰好拂過，餐桌旁的窗簾輕輕晃動(dòng)了一下。

李秀華下意識(shí)地搓了搓手：“哎喲，說得我雞皮疙瘩都起來了。

快別說了，吃飯吃飯?！?br>
她夾了塊最大的排骨放到陳亮碗里，試圖堵住他的嘴。

陳默低下頭，扒拉著碗里的米飯。

弟弟的描述，和剛才新聞里那句“關(guān)于某位至親的記憶出現(xiàn)同步缺失”……隱隱產(chǎn)生了一種模糊卻毛骨悚然的呼應(yīng)。

是巧合嗎？

電視里的新聞還在繼續(xù)，己經(jīng)跳到了下一則天氣預(yù)報(bào)，說明天是個(gè)晴天，氣溫下降。

客廳的燈光依舊明亮溫暖，紅燒排骨的味道依舊**，父親依舊在絮叨著工作并關(guān)注陳亮的學(xué)習(xí)情況，母親擔(dān)心著怪談會(huì)影響胃口。

一切如常。

但陳默卻覺得，空氣中似乎有什么東西己經(jīng)不一樣了。

一種難以名狀的、極其細(xì)微的不安，悄無聲息地滲入這司空見慣的日常里，無聲蔓延開來。

他抬起頭，望向窗外漸沉的夜幕。

城市的燈火依舊璀璨，在那光影無法觸及的黑暗之處，仿佛有什么東西，正伴隨著“第七夜回響”這個(gè)名字……輕輕地，叩響了這個(gè)世界的大門。