我叫張小強，這名字普通得像超市貨架上的康師傅礦泉水——滿大街都是，但誰也不會多看一眼。

我爸給我起名時可能指望我又小又強，結(jié)果我只實現(xiàn)了前半部分。

二十七歲這年，我的人生像被熊孩子玩壞的樂高模型，勉強能看出是輛車，但四個輪子朝四個方向滾動。

事情得從那個周二下午說起。

我蹲在“時速五公里”修車鋪門口啃西瓜——這鋪子原名“極速風(fēng)暴”，后來因為總修電瓶車被顧客投訴名不副實，老板老黃就用紅漆把招牌涂了改成現(xiàn)在這樣。

老黃說做人要誠實，就像他永遠誠實地給顧客的二手輪胎報價一樣：進價八十的胎，他先報三百，看對方表情決定是喊“開玩笑的！

其實二百”還是“開玩笑的！

其實一百五”。

西瓜籽剛吐到第三顆，手機響了。

是我媽，用那種“冰箱壓縮機壞了但我要先從你二姨夫的腰椎間盤突出說起”的語氣鋪墊了二十分鐘，最后說：“你小學(xué)同學(xué)王美麗下個月結(jié)婚，記得穿那件藍襯衫，領(lǐng)口磨毛的那件就別穿了?！?br>
我說媽，王美麗上次見我時還是少先隊中隊長，她沒收過我三條紅領(lǐng)巾。

電話那頭沉默了三秒，然后我聽見打火機的聲音——我媽戒煙二十年了，這聲音讓我毛骨悚然。

果然她說：“新娘請?zhí)飱A著她的婚紗照，男方是開奧迪的。”

我立刻說奧迪燒機油，修一次頂半輛車錢。

我媽在電話那頭笑：“總比你那輛二手雅閣強，雨刷器動起來像在跳機械舞?！?br>
掛電話后老黃湊過來，牙縫里塞著午飯的香菜：“相親？”

我說比那慘，是童年陰影招標(biāo)會。

老黃拍拍我肩膀，遞來一把扳手：“人生就像擰螺絲，順時針叫生活，逆時針叫活著。

你去五金店買盒新的螺絲釘，就說我介紹的能打八折?！?br>
我決定去找李彤。

李彤是我發(fā)小，現(xiàn)在自稱獨立攝影師，主要工作是把姑娘騙到廢棄工廠拍**，最后總說“這套不夠藝術(shù)，下套我免費給你拍更藝術(shù)的”。

我們坐在街心公園的長椅上，長椅左邊寫著“**”，右邊寫著“不孕不育”，中間恰好能坐兩個人。

李彤聽完拍大腿：“必須去！

還得開好車去！”

我說把我那輛雅閣噴成金色？

他搖頭：“你去婚慶公司