1 電子喜帖里的像素新娘（2011.5 - 2012.10）2011年5月20日，縣城影樓的空調(diào)出風口掛著蛛網(wǎng)，秀蘭的婚紗照在電腦屏幕上被反復裁切。

"肩帶太寬了，得P窄點。

"攝影師叼著煙調(diào)整圖層，藍色煙霧飄向她的臉，她下意識屏住呼吸，聞到相紙受潮的霉味——那味道像極了老家閣樓的舊棉被。

她穿著租來的婚紗坐在旋轉(zhuǎn)椅上，金屬椅腿硌得胯骨生疼，婚紗抹胸處的水鉆掉了三顆，露出底下泛黃的襯布，像顆缺了牙的嘴，透著寒酸。

"頭往左偏！

"攝影師的指令讓她肩膀繃緊，頭紗上的塑料花蹭到耳垂，*得她想伸手抓，卻看見自己涂了紅色甲油的手指——那是化妝師強行給她涂的，指甲油味道刺鼻，像劣質(zhì)的香水。

電子喜帖在**空間發(fā)布時，她湊過來看，屏幕藍光映著她的臉，像素顆粒在她眼角堆成細小的陰影，像她藏在心底的不安。

"像素好低啊。

"她小聲說，手指指著自己的眼睛，"這里都看不清了。

"我正在給游戲賬號充值，頭也不抬："網(wǎng)上看看就行，費那勁干嘛。

"沒看見她指尖在屏幕上停留，輕輕劃過自己的嘴角——那里有顆小痣，拍婚紗照時被化妝師用遮瑕膏蓋住了，像她這輩子都要藏起來的小情緒。

洞房夜，秀蘭的紅蓋頭被空調(diào)風吹得掀起一角，露出她緊咬的下唇。

賓客散后，我坐在沙發(fā)上打游戲，聽見她在里屋窸窸窣窣的動靜。

"柱子，"她突然開口，聲音輕得像片羽毛，"你看這被子..."我不耐煩地按掉游戲音效："什么被子？

"她抱著大紅雙喜被面出來，被面邊角繡著的并蒂蓮歪歪扭扭，針腳間夾著幾根白發(fā)——那是她熬夜趕工的痕跡："這是我自己繡的，針腳有點亂..."她的手指劃過布料，指甲蓋泛著青白，那是常年泡在洗衣水里的痕跡。

我掃了一眼："土不啦唧的，扔了吧。

"她愣住了，手懸在半空，像被突然剪斷的線軸，半晌才輕輕把被子放在沙發(fā)上，布料摩擦沙發(fā)套的聲音，像一聲輕輕的嘆息。

后半夜，我起來喝水，看見她蹲在廚房洗碗。

老式臺燈發(fā)出昏黃的光，照見她穿著秋褲的腿，膝蓋處有塊深色補丁—