一 穿越時(shí)空的序幕拉開(kāi)，系統(tǒng)覺(jué)醒大河村的秋風(fēng)裹挾著沙礫，宛如一把生銹的刀片刮過(guò)晚晚家的草屋頂。

傾斜的房梁上，去年新覆蓋的茅草已被蟲(chóng)蛀得千瘡百孔，露出下面黑黝黝的竹蔑骨架，仿佛一具風(fēng)干的巨獸骸骨，在暮色中發(fā)出細(xì)微的**。

東墻根的土坯墻被連月的陰雨泡得膨脹，拳頭大的裂縫中漏進(jìn)冷風(fēng)，將炕上蜷縮的四個(gè)身影吹得瑟瑟發(fā)抖。

“**藥引子……恐怕要斷了?！?br>
老大王鐵柱蹲在灶臺(tái)前，用樹(shù)枝撥弄著奄奄一息的火苗。

灶膛里僅剩的半把干草發(fā)出噼里啪啦的爆裂聲，映得他臉上的菜色更加深重。

這位年近三十的漢子穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的粗布短打，膝蓋處磨得發(fā)亮的布料下，隱約可見(jiàn)凍瘡潰爛后結(jié)的痂。

老二王鐵蛋縮在墻角，用凍紅的手指**炕席縫隙里的麥秸。

他那條補(bǔ)丁拼補(bǔ)丁的棉褲短了三寸，露出的腳踝上纏著滲血的布條——那是前日去后山挖野菜時(shí)，被荊棘劃開(kāi)的傷口。

“昨兒看見(jiàn)李媒婆往村長(zhǎng)家送了兩只雞……”他嗓音沙啞，喉結(jié)滾動(dòng)著，“咱家的稅糧……” “閉嘴！”

老三王鐵鎖突然低吼一聲，手中的木犁柄險(xiǎn)些砸在土墻上。

這架傳了三代的農(nóng)具早已裂痕密布，他用碎布條纏了又纏，終究遮不住木紋里滲著的暗紅——那是父親摔下山崖時(shí)，犁頭濺上的血漬。

少年眼眶通紅，指節(jié)因用力而泛白：“村長(zhǎng)敢搶地，我就跟他拼了！”

“哥……”十二歲的王鐵牛扯了扯鐵鎖的衣袖，破草鞋里的腳趾頭凍得發(fā)紫，“栓子娘說(shuō)，縣城的流民已經(jīng)開(kāi)始啃樹(shù)皮了……”話(huà)音未落，里屋突然傳來(lái)劇烈的咳嗽聲，驚得梁上的麻雀撲棱著飛走。

鐵柱猛地站起身，撞得灶臺(tái)晃了三晃。

陶碗里的涼水潑在他粗糙的手背上，他卻渾然不覺(jué)，三步并作兩步?jīng)_進(jìn)里屋。

炕席上，母親程晚晚正掙扎著要起身，額前的發(fā)絲被冷汗浸透，貼在蠟黃的臉上。

她身上蓋的棉被露出大塊棉絮，那是鐵牛去年玩火時(shí)燒出的窟窿，如今用碎布勉強(qiáng)縫補(bǔ)，在昏暗的光線(xiàn)下像一塊流膿的傷疤。

“娘！

您別起來(lái)！”

鐵柱慌忙扶住母親單薄的肩膀，觸到她肩胛骨硌手的突起時(shí)，喉頭一緊。

記憶中，母親的脊