1 社畜的我我叫林勝，一個(gè)走在人群里能自動(dòng)隱身的上班族。

每天早晨擠地鐵時(shí)被夾在車門縫里，晚上加班到路燈把影子拉成面條，工位在辦公室最靠飲水機(jī)的角落，電腦屏保是《銀魂》里坂田銀時(shí)挖鼻孔的表情包—— 標(biāo)準(zhǔn)的九九六社畜，活得像個(gè)沒(méi)充夠電的掃地機(jī)器人。

公司茶水間的咖啡機(jī)漏了兩周，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)；打印紙堆成小山時(shí)，隔壁組的姐們兒總愛(ài)拍我肩膀：“小林啊，幫我搬趟紙唄，姐姐請(qǐng)你喝奶茶?！?br>
結(jié)果奶茶從沒(méi)見(jiàn)著，倒是我成了全樓層的免費(fèi)勞力。

上周我換了件海瀾之家的藏青襯衫，坐斜對(duì)面的王哥瞅了我三天，**天終于忍不住問(wèn)：“小林，你這衣服…… 新買的？”

我扯了扯領(lǐng)口說(shuō) “嗯”，心里默默吐槽：這襯衫我穿了三年，洗得領(lǐng)口都發(fā)白了。

下班路過(guò)商場(chǎng)負(fù)一層的動(dòng)漫店，我總?cè)滩蛔≡诓ＡЧ袂盎斡啤?br>
不是想買限量版手辦，而是覺(jué)得里面的宇智波鼬特帶勁—— 哪怕被全世界誤解，至少還有弟弟佐助喊他 “哥哥”。

現(xiàn)實(shí)里呢？

上周我重感冒咳得驚天動(dòng)地，隔壁工位的大姐扔來(lái)一包板藍(lán)根，頭都沒(méi)抬地說(shuō)：“小林，年輕也別硬扛啊?！?br>
那語(yǔ)氣，像在跟樓道里的滅火器說(shuō)話。

我最愛(ài)窩在出租屋看動(dòng)漫，一待就是大半夜。

屏幕里多痛快?。郝凤w喊著 “我要成為海賊王” 就敢懟四皇，鳴人哭著說(shuō) “我要當(dāng)火影” 最后真成了。

不像我，跟主管提了兩次 “想跟項(xiàng)目”，他每次都拍著我肩膀笑：“小林踏實(shí)，后勤這邊離不了你?！?br>
二次元里打一架能打出生死之交，現(xiàn)實(shí)中我連拒絕同事 “順路幫取個(gè)快遞” 都得琢磨十分鐘，怕人家背后說(shuō)我 “不合群”。

有次熬夜看完《四月是你的謊言》，凌晨?jī)牲c(diǎn)對(duì)著空蕩的出租屋發(fā)呆。

手機(jī)屏幕亮了又暗，除了外***的 “滿減提醒”，沒(méi)一條私人消息。

我突然想，要是現(xiàn)實(shí)里也有個(gè)人，能像宮園薰那樣瘋了似的闖進(jìn)我生活，哪怕是沖我吼一句 “你怎么這么廢”，是不是也挺帶感？

但這念頭剛冒出來(lái)就被我踩滅了—— 我這種穿拼多多 T 恤、月薪四千五的宅男，連公司年會(huì)抽紙都中不了，哪來(lái)的主角劇本？