引子破舊的班車像一只掙扎的老獸，喘著粗氣停在青山村口。

車門開啟的瞬間，一股混雜著泥土、朽木和某種令人不安的陳腐氣味撲面而來(lái)。

陳默推開車窗，試圖捕捉記憶中故鄉(xiāng)的輪廓，卻只嗅到一股顯而易見的衰敗。

雙腳踏在龜裂的水泥地上，陳默感到一種從內(nèi)而外的疲憊。

村口的老槐樹枝椏枯槁，像一只瘦骨嶙峋的手伸向陰沉的天空。

樹下石板上刻著的“青山村”三字，筆畫模糊，仿佛被歲月刻意抹去了印記。

目之所及，盡是蕭索。

記憶里的青山村，雖不富裕，卻洋溢著山村特有的生機(jī)。

染坊門前曾堆疊著五彩斑斕的布料，匠人的敲打聲此起彼伏，傍晚的炊煙混合著飯菜香氣。

而眼前，染坊大門緊閉，木板開裂，像一張無(wú)聲哭泣的嘴。

低矮的土坯房墻皮剝落，露出潮濕的泥磚，破碎的窗戶被塑料布草草糊住。

路上行人稀少，個(gè)個(gè)神情麻木，腳步匆匆，仿佛被無(wú)形的恐懼驅(qū)趕。

空氣中彌漫著令人窒息的死寂，山風(fēng)吹過樹葉，只余沙沙的冷響。

這里不是故鄉(xiāng)，而是一個(gè)被時(shí)間遺忘、被某種強(qiáng)大力量壓垮的囚籠。

帆布包里是他全部的希望——幾件舊衣和微薄的現(xiàn)金。

這些錢遠(yuǎn)不足以支付妹妹陳夕一個(gè)月的治療費(fèi)用。

妹妹陳夕。

這個(gè)名字像一把鈍刀，在他心頭絞動(dòng)。

村醫(yī)電話里的話語(yǔ)回響在耳邊：罕見、肺部纖維化、呼吸困難、必須立刻送出去……還有那句令人毛骨悚然的暗示：“可能跟村里的環(huán)境有關(guān)，甚至……是老舊的職業(yè)病?！?br>
村里的醫(yī)療條件無(wú)異于等死，市里甚至省里的醫(yī)院需要天文數(shù)字。

正為了這筆錢，為了陳夕微弱的生命，他才不得不回到這個(gè)他曾發(fā)誓永不踏足的地方。

這里埋葬了他的父親，也埋葬了他年少時(shí)的所有美好。

他憎恨這里的貧窮、閉塞，更憎恨多年前奪走父親生命的礦難。

但為了妹妹，他別無(wú)選擇。

他沿著記憶中曲折的小路，穿過死寂的巷子，回到自家破敗的院子。

雜草瘋長(zhǎng)，房屋搖搖欲墜。

推開吱呀作響的木門，一股冰冷潮濕的氣息撲面而來(lái)。

屋子里光線昏暗，陳設(shè)簡(jiǎn)陋得讓人心酸。

在狹窄的木板床上，陳夕蜷縮著，蓋著一床單薄的被子。

“夕夕！”

陳默快步