我根據(jù)組織情報提供的委托人的地址來到這里我按下錄音筆的開關(guān)，金屬外殼在月光下泛著冷光當(dāng)我走到便利店自動門開合的機械聲在凌晨兩點的街道上格外刺耳，貨架上的關(guān)東煮咕嘟作響，蒸騰的熱氣扭曲了玻璃上的倒影自動門第三次發(fā)出哀鳴時，我終于收起折疊手的占卜牌，便利店桌子上水晶球里晃動的血紅色霧氣仿佛預(yù)示著今晚不會太平"陸先生？

"身后傳來少女遲疑的聲音我轉(zhuǎn)身時風(fēng)鈴叮咚作響，穿水手服的女孩攥著書包帶后退半步，制服第二顆紐扣在慘白燈光下晃出一道銀弧她的馬尾辮用褪色的藍(lán)絲帶綁著，發(fā)尾沾著幾片爬山虎的枯葉她遞來的照片邊緣已經(jīng)泛黃畫面里是九十年代常見的**樓，六層建筑外墻爬滿爬山虎，四樓某扇窗戶被紅筆圈出，墨跡暈染得像干涸的血跡照片背面用圓珠筆寫著"楓林公寓1997.5.12"，字跡被水漬暈染得支離破碎我隨著小女孩的帶領(lǐng)下走向**樓，和小女孩聊起來了事情經(jīng)過"媽媽在舊貨市場買了個座鐘。

"女孩聲音發(fā)顫，指甲摳進(jìn)書包帶縫線里，"從那天起，她每天凌晨三點十五分都會去廚房磨刀。

她突然掀起衣袖，小臂內(nèi)側(cè)布滿青紫色的指痕"昨天她差點用水果刀劃破我的喉嚨。

"我注意到她鎖骨處的瘀青，在白皙皮膚上格外扎眼。

我們走后收銀臺后的店員突然關(guān)掉收音機，***臺主持人沙啞的嗓音戛然而止貨架上的罐頭無風(fēng)自動，貼著"特價"標(biāo)簽的沙丁魚罐頭滾落在地，暗紅色汁液從裂縫中滲出，在地磚上蜿蜒成蛇形"帶我去看看那個座鐘。

"穿過三條街巷后，月光在柏油路上拖出兩道細(xì)長的影子。

女孩始終落后我半步，帆布鞋摩擦地面的沙沙聲時斷時續(xù)轉(zhuǎn)過**個街角時，她突然停住腳步路燈滋啦閃爍，在暗紅色廣告牌上投下"楓林公寓"四個剝落的銅字。

"陸先生，"她攥住我的風(fēng)衣下擺，"上周三夜里，我看到四樓陽臺上站著二十三個火人。

"她抬起顫抖的手指，"他們手拉著手，燒焦的嘴唇在唱生日歌。

"鐵銹味的穿堂風(fēng)掠過公寓中庭，破碎的報箱里飄出幾張1997年的舊報紙電梯間的鏡子用紅漆畫著符咒