漾濞的雨，總帶著一股子山核桃樹的清苦氣，黏黏糊糊纏在人骨縫里，連風(fēng)都吹不散。

1999年深秋的這日，雨尤其密，像老天爺扯斷了裝針線的竹篾籃，銀針般的雨絲斜斜扎進(jìn)無量山的褶皺里，把漫山遍野的核桃林澆得發(fā)黑，連最粗壯的那棵百年老核桃樹，枝椏都垂頭喪氣地往下墜，像是扛不住這滿山的濕冷。

劉大勇扛著柴刀往山坳里走，粗布褂子早被雨水浸透，貼在寬厚的脊梁上，顯出常年砍柴練出的緊實(shí)肌肉線條。

他是漾濞彝族自治縣瓦廠鄉(xiāng)啦咱村的彝家漢子，生得黑壯，肩寬背厚，笑起來一口白牙能映亮山間的霧，村里的老人都說，這娃子是山精托生的，能把最陡的崖坡踩成自家門檻。

他走得急，草鞋踩在濕滑的青石路上，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，混著雨打樹葉的“沙沙”聲，在空蕩的山谷里撞出細(xì)碎的回音。

“大勇！

慢些走！”

山腳下傳來媳婦楊常秀的喊聲，脆生生的，像山澗里的泉水，能沖散這雨霧的沉悶。

劉大勇停下腳步，回頭往坡下望，看見媳婦站在自家核桃林的地頭，藍(lán)布圍裙被風(fēng)吹得飄起來，頭上的繡花頭帕沾了些雨珠，像落在黑緞子上的碎星子。

她手里挎著個(gè)竹編食盒，想必是裝了熱乎的蕎面粑粑和山泉水——他今早天不亮就上山，走得急沒顧上吃飯。

“知道了！

你快回去，山上滑！”

劉大勇扯著嗓子喊，聲音裹在雨里，傳下去時(shí)軟了些。

他看見媳婦點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒立刻轉(zhuǎn)身，還是站在那里望著他，那眼神亮得很，像夜里照路的馬燈，暖烘烘的。

他心里甜了甜，咧嘴笑了笑，轉(zhuǎn)身又往山上走。

他得趕在天黑前砍夠一捆柴，再撿些熟透了落在地上的核桃，家里的核桃油快見底了，常秀最愛用核桃油炒**，說吃著香。

這山叫老鷹崖，是咱咧村附近最險(xiǎn)的山，崖壁陡得像用斧頭劈過，只有一條窄窄的羊腸小道能通到崖頂，崖邊長著幾棵歪脖子核桃樹，結(jié)的核桃最飽滿。

劉大勇常來這兒砍柴，閉著眼睛都能走，可今天雨太大，路比往?；瞬簧伲叩酶裢庑⌒?，柴刀別在腰后，雙手緊緊抓著路邊的灌木叢，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
走到一半，他聽見頭頂傳來“咔嚓”一聲脆響，像是樹枝斷裂的聲音。

他抬頭一看，只見崖邊一棵核桃樹的枝椏被雨水泡得發(fā)沉，正往下墜，枝椏上還掛著一串飽滿的核桃，青綠色的外皮被雨打濕，透著油亮。

他心里一急——那串核桃要是掉下去，摔在石頭上就全碎了，多可惜。

他加快腳步往崖邊湊，想在枝椏落地前接住那串核桃。

離崖邊還有兩步遠(yuǎn)時(shí)，腳下突然一滑，像是踩在了抹了油的青石上。

他心里“咯噔”一下，本能地伸手去抓身邊的灌木，可指尖只碰到一片濕滑的樹葉，沒抓住任何東西。

身體像斷了線的風(fēng)箏，順著陡崖往下墜，風(fēng)在耳邊“呼呼”地響，雨絲打在臉上，疼得像小刀子。

他看見崖邊的核桃樹枝椏在眼前晃過，看見山腳下自家的核桃林，還看見那個(gè)藍(lán)布身影——常秀還站在那里，似乎察覺到了什么，正抬頭往山上望。

“常秀！”

他拼盡全力喊出媳婦的名字，聲音卻被風(fēng)吞了一半，散在雨霧里。

他感覺后背撞到了一塊凸起的石頭，劇痛瞬間傳遍全身，緊接著又是一陣失重感，然后便什么都不知道了。

柴刀從他腰間滑落，“當(dāng)啷”一聲撞在崖壁上，彈了幾下，掉進(jìn)了崖底的灌木叢里，刀柄上沾著的血珠，被雨水沖得淡了，卻還是牢牢黏在木頭紋理里，像一道抹不去的印子。

崖頂?shù)挠赀€在下，那串沒接住的核桃掉在地上，青綠色的外皮裂開，露出里面棕褐色的核桃殼，滾了幾圈，停在了劉大勇剛才站立的地方，像是在替他守著這空蕩蕩的崖邊。

風(fēng)裹著雨，吹得核桃樹葉“嘩嘩”響，像是在哭，又像是在喊，可崖下再也沒有那個(gè)黑壯的漢子回應(yīng)了。

山腳下，楊常秀總覺得心里發(fā)慌，像有只小爪子在撓。

她站在核桃林里，望著老鷹崖的方向，雨絲打濕了她的頭帕，順著臉頰往下流，分不清是雨還是淚。

她剛才好像聽見大勇喊她，聲音很輕，又很慌，可再仔細(xì)聽，只有風(fēng)聲和雨聲。

她攥緊了手里的食盒，竹編的紋路硌得手心發(fā)疼，心里那個(gè)不好的預(yù)感，像漫山的雨霧，越來越濃，把她整個(gè)人都裹了進(jìn)去。

她往山上走了幾步，腳下的泥地濕滑，每走一步都要打滑。

“大勇！

你在哪兒？”

她喊了一聲，聲音有些發(fā)顫，回應(yīng)她的只有山谷的回音，還有雨打在核桃樹上的“沙沙”聲。

她又喊了一聲，還是沒人應(yīng)。

她站在那里，望著那片被雨水澆得發(fā)黑的崖壁，突然覺得渾身發(fā)冷，連手里熱乎的食盒，都好像變得冰涼了。

夕陽西下時(shí)，雨才小了些，變成了毛毛雨，飄在空氣里，像一層薄薄的霧。

村里的幾個(gè)漢子扛著鋤頭從田里回來，看見楊常秀還站在核桃林邊，臉色蒼白，眼神發(fā)首，都覺得不對勁。

“常秀，你咋在這兒站著？

大勇呢？”

村頭的李二叔問道，他早上還看見劉大勇扛著柴刀上山。

楊常秀聽見“大勇”兩個(gè)字，眼淚一下子就涌了出來，她指著老鷹崖的方向，聲音哽咽：“他……他上山砍柴，我剛才好像聽見他喊我，可現(xiàn)在……現(xiàn)在沒聲音了……”李二叔心里一沉，趕緊招呼身邊的幾個(gè)漢子：“不好！

快！

跟我上山找大勇！”

幾個(gè)漢子也顧不上回家，扛起鋤頭就往老鷹崖的方向跑，楊常秀也想跟著去，卻被李二叔攔住了：“常秀，你在家等著，山上危險(xiǎn)，我們?nèi)フ?！?br>
楊常秀站在原地，看著他們的身影消失在核桃林深處，眼淚像斷了線的珠子，不停地往下掉。

她手里的食盒還在，里面的蕎面粑粑己經(jīng)涼了，可她卻感覺不到，心里只有一個(gè)念頭：大勇，你一定要沒事，一定要回來……天黑透的時(shí)候，幾個(gè)漢子抬著一副簡易的木架回來了，木架上躺著的，正是劉大勇。

他的粗布褂子被血浸透了，臉色蒼白得像紙，眼睛緊緊閉著，再也沒有了往日的神采。

楊常秀看見這一幕，腿一軟，就倒在了地上，她想喊大勇的名字，卻發(fā)不出任何聲音，只有眼淚不停地往外流，像山澗里的泉水，怎么都止不住。

村里的人都來了，圍著劉大勇的**，嘆息聲、議論聲混在一起，還有女人們的哭聲，在寂靜的夜里顯得格外凄涼。

李二叔蹲在地上，手里拿著從崖底找到的柴刀，刀柄上的血己經(jīng)干了，變成了暗紅色，他嘆了口氣，對身邊的人說：“看樣子，是踩滑了墜崖，沒救了……”楊常秀被人扶起來，她走到木架邊，看著丈夫緊閉的眼睛，伸手想去摸他的臉，可手指剛碰到他的皮膚，就像被燙到一樣縮了回來——那皮膚是涼的，沒有一絲溫度。

她再也忍不住，趴在木架上，放聲大哭起來，哭聲里滿是絕望和痛苦，像一只失去了伴侶的孤鳥，在漆黑的夜里悲鳴。

那晚的月亮，被厚厚的云層遮住了，整個(gè)咱咧村都沉浸在一片悲傷的氣氛里。

漫山的核桃樹，在夜色中沉默著，枝椏上的雨珠，像是它們流下的眼淚，滴在地上，發(fā)出“滴答滴答”的聲音，像是在為這個(gè)年輕的彝家漢子送行。

楊常秀坐在丈夫的**旁，一夜沒合眼，她看著丈夫熟悉的臉龐，想起他們剛成親時(shí)的模樣，想起他每次砍柴回來，都會(huì)給她帶幾顆最飽滿的核桃，想起他笑起來時(shí)一口白牙的樣子……那些畫面像走馬燈一樣在她腦海里閃過，每一個(gè)畫面，都讓她的心更疼一分。

天快亮的時(shí)候，雨停了，東方泛起了魚肚白，一縷微弱的光透過核桃樹的枝椏，照在楊常秀的臉上。

她抬起頭，望著遠(yuǎn)處的老鷹崖，眼神空洞，卻又帶著一絲說不清道不明的東西——那是悲傷，是絕望，還有一絲隱藏在深處的，連她自己都沒察覺到的疑惑。

她記得大勇的身手，那么好的身手，怎么會(huì)輕易踩滑墜崖？

還有他腰間的柴刀，平時(shí)他都看得很寶貝，怎么會(huì)掉在崖底？

這些念頭只是一閃而過，很快就被巨大的悲傷淹沒了。

她站起身，擦干臉上的眼淚，看著身邊忙碌的村民，聲音沙啞地說：“謝謝大家……幫我……把大勇葬了吧……”她的聲音很輕，卻帶著一種異樣的堅(jiān)定，像崖邊的核桃樹，就算被風(fēng)雨摧殘，也依然牢牢扎根在土里，不肯倒下。

她知道，從今天起，她就是個(gè)寡婦了，是咱咧村的阿黑嫂，她要撐起這個(gè)家，要照顧年邁的公婆，要守住家里的核桃林——那是大勇用命換來的家，她不能讓這個(gè)家散了。

漫山的核桃樹，在晨光中緩緩舒展枝椏，像是在迎接新的一天。

可對于楊常秀來說，她的天，己經(jīng)塌了。

只是她不知道，這場突如其來的崖殤，不僅僅帶走了她的丈夫，還在她的生命里，埋下了一顆懸疑的種子，而這顆種子，將在一年后，隨著一個(gè)城里商人的到來，慢慢生根發(fā)芽，引出一段纏繞著愛與恨、真與假的糾葛。

那天的咱咧村，沒有炊煙，只有悲傷的氣息，在核桃林里彌漫，久久不散。

而老鷹崖下的那把柴刀，被李二叔悄悄收了起來，他看著刀柄上的暗紅色污漬，心里也犯了嘀咕：這血，真的是大勇自己的嗎？

可他看著眼前悲痛欲絕的楊常秀，終究還是把話咽了回去——人死不能復(fù)生，再多的疑惑，又能怎么樣呢？

只是他沒想到，這個(gè)疑惑，會(huì)在一年后，變成一把鑰匙，打開一扇通往真相的門，也把楊常秀，推向了一個(gè)她從未想過的人生路口。