1 不滅的煤油燈我第一次見到趙守成時，他正舉著煤油燈站在老宅門口，昏黃的燈光照在他溝壑縱橫的臉上，像是給那張布滿皺紋的面具鍍了一層金箔。

"這房子不拆。

"他把燈舉高了些，燈光在"拆遷通知"的****上投下一圈光暈，"我在等人。

"作為社區(qū)派來的調(diào)解員，我見過太多這樣的釘子戶。

但趙守成不一樣——他的三層老宅位于拆遷區(qū)的正中心，開發(fā)商開出了天價補(bǔ)償，他卻連眼皮都不抬一下。

更詭異的是，整條街都搬空了，只有他這棟老宅每晚準(zhǔn)時亮起一盞煤油燈，風(fēng)雨無阻。

"趙爺爺，這里馬上要施工了，水電都斷了。

"我盡量放柔聲音，"您一個人住不安全。

"老人突然咧嘴笑了，露出幾顆發(fā)黃的牙齒："斷了電才好，煤油燈才夠亮。

"他轉(zhuǎn)身往屋里走，木樓梯發(fā)出不堪重負(fù)的**，"進(jìn)來看看吧，蘇姑娘。

"我沒想到他知道我的名字。

老宅內(nèi)部比外觀更令人窒息。

**風(fēng)格的花磚地面落滿灰塵，卻有一串清晰的腳印通向二樓；褪色的年畫上積著厚厚的油煙，唯獨灶王爺那張一塵不染；最奇怪的是堂屋正中的八仙桌——擺著兩副碗筷，其中一副的筷頭還沾著新鮮的醬漬。

"我老伴走得早。

"趙守成順著我的目光解釋，"習(xí)慣了擺兩副。

"煤油燈突然爆了個燈花。

借著那一瞬的亮光，我看見樓梯拐角的陰影里站著個人影，穿著老式對襟衫，身形瘦小得像只貓。

再定睛看時，那里只有個落滿灰的衣帽架。

"二樓是我兒子的房間。

"老人擋在樓梯口，語氣突然強(qiáng)硬，"別上去。

"我正想追問，腳下突然踢到個硬物——是個銅制的小香爐，爐灰里插著三根沒點燃的線香。

趙守成彎腰撿香爐的動作快得不像八十歲老人，但我還是看清了爐底刻的字：林小滿長命百歲。

回社區(qū)中心的路上，我查了檔案。

趙守成確實有個兒子，但記錄只到1947年就斷了，備注欄寫著"過繼"。

更奇怪的是，老宅的產(chǎn)權(quán)證上有個共有人名：林小滿，關(guān)系欄赫然寫著"童養(yǎng)媳"。

"林小滿？

"主任老周差點打翻茶杯，"這名字邪性。

當(dāng)年趙家從人販子手里買的童養(yǎng)媳，說是給兒子沖喜，結(jié)果沒