第一章：抵達洛河季川抵達洛河鎮(zhèn)時，正是黃昏。

落日像被切開了一道口子的橘子，果肉般的光撒在山腳的鐵軌上，一條條彎曲如蛇的銹跡，從他腳下延伸到不可見的盡頭。

鎮(zhèn)子安靜得像一個沉睡多年未被叫醒的老人，唯有風吹過電線桿上那片殘破的喇叭口，發(fā)出一聲一聲帶著回音的顫響，像極了古舊收音機里走調(diào)的廣播。

他扛著一個破舊帆布包，背帶已經(jīng)磨得起了毛邊，包里有一本筆記本、一件薄外套、一瓶水和一封信。

那封信是祖父在病床上交給他的——信紙泛黃，墨跡深沉，信封邊緣微微卷翹，像是經(jīng)歷了太多時光的指甲。

信上只有一句話：“若你還在，請原諒我那天沒有等你?！?br>
祖父臨終時只說了一句：“去洛河，把信交給她。”

沒有姓名，沒有地址。

只有這一個鎮(zhèn)名，以及這一句無法解讀的遺言。

季川不想來。

但他沒什么可留下的地方。

他的生活在城市中早已破敗。

他失去了工作，失去了寫作的方向，父母早年離異，如今祖父一去，他的人生像脫了線的風箏，無人牽掛，也不知飄向哪方。

于是他來了，算是逃，也算是找。

——洛河鎮(zhèn)比他想象得還要小。

沒有公交車，沒有出租車，進鎮(zhèn)的唯一通道是一條被廢棄的舊鐵路，一側(cè)是山，另一側(cè)是河。

河水清澈，石頭像被洗凈的骨頭，**在水下，靜默得幾乎透明。

鎮(zhèn)子沒有手機信號，也沒有Wi-Fi。

他的手機剛到這片區(qū)域便宣告失聯(lián)，時間永遠停在“18:02”。

沿著鐵路往里走，第一眼看到的是一個老舊的候車亭，鐵皮頂銹跡斑斑，幾根支架歪歪扭扭，墻上還貼著一張紙質(zhì)車次表，但所有的車次日期都停在了1973年。

他繼續(xù)往鎮(zhèn)子深處走，腳下的石板路發(fā)出細碎的響聲。

他走過一家名叫“燈塔小賣部”的鋪子，櫥窗里擺著糖果、肥皂、舊報紙和幾罐沒標注生產(chǎn)日期的汽水。

店門開著，里面一個女人坐在搖椅上織毛線，眼神看著遠方，好像根本沒注意到他的存在。

鎮(zhèn)上的房屋多是老式青磚瓦房，錯落有致地沿山而建，彼此之間沒有圍墻，也幾乎看不見電線桿下的新式設(shè)施。

唯一的現(xiàn)代氣息，是每到整點，電線桿上的擴