1 魂歸霧山空調(diào)外機(jī)在梅雨季的悶濕里發(fā)出瀕死般的嗡鳴，林秋指尖的鋼筆懸在第三版產(chǎn)品方案第17頁(yè)，墨水滴在紙上，洇開(kāi)團(tuán)灰紫色的陰影。

工位角落的琴葉榕蔫耷耷地垂著，葉片上的積灰混著加濕器噴出的水霧，凝成層油膩的薄膜，像極了霧山村老宅窗玻璃上永遠(yuǎn)擦不干凈的苔蘚。

手機(jī)在抽屜里震得發(fā)燙時(shí)，她正用回形針挑開(kāi)打印機(jī)里卡住的熱敏紙。

屏幕亮起的瞬間，那串以 0593 開(kāi)頭的區(qū)號(hào)如冰錐刺進(jìn)太陽(yáng)穴——距離她逃離那個(gè)群山環(huán)繞的詭秘村落，已經(jīng)整整十年。

"秋丫頭..." 村長(zhǎng)沙啞的嗓音裹著刺啦作響的電流，像老槐樹(shù)皮擦過(guò)生銹的銅鈴，"**癔癥犯了三天，抱著祠堂的銅鐘喊你的名字。

大夫說(shuō)... 怕是撐不過(guò)中元。

"鋼筆啪嗒墜地，在 A4 紙上滾出道墨痕。

林秋盯著窗外雨幕中扭曲的摩天樓群，忽然想起十四歲那年暴雨夜，母親也是這樣攥著她的手腕，指甲幾乎掐進(jìn)皮肉："阿秋，無(wú)論如何，別在七月半回來(lái)。

"手機(jī)在第七個(gè)隧道里失去信號(hào)時(shí)，突然彈出條新視頻。

畫(huà)面里的母親穿著她去年端午寄的艾草圍裙，面團(tuán)在粗糙的掌心碾成青綠色的團(tuán)，蒸騰的熱氣模糊了土灶上方的竹篾吊柜。

林秋正要細(xì)看，母親突然停下動(dòng)作，布滿(mǎn)裂口的手指緩緩撫過(guò)圍裙口袋——那里繡著她用金線偷縫的 "平安" 二字。

"阿秋..." 母親抬起頭，瞳孔在逆光中縮成兩個(gè)墨點(diǎn)，圍裙下露出的袖口閃過(guò)道銀鐲反光，"今年七月半... 千萬(wàn)..."雪花點(diǎn)突然吞噬屏幕，隧道盡頭的光刺得視網(wǎng)膜生疼。

林秋摸出隨身攜帶的沉香手串，十八顆珠子上刻著往生咒，是離開(kāi)村子時(shí)陳阿婆塞給她的。

此刻木質(zhì)紋理間滲出細(xì)密水珠，像極了老宅堂屋梁柱上永遠(yuǎn)擦不干的霉斑。

2 老宅驚變十六小時(shí)火車(chē)轉(zhuǎn)三趟摩的，當(dāng)林秋踩碎最后一只擋在青石板路上的蝸牛時(shí)，村口的老槐樹(shù)正滲出暗紅色樹(shù)脂，在樹(shù)根處積成灘粘稠的 "血泊"。

樹(shù)干上貼著泛黃的符紙，朱砂寫(xiě)的 "鎮(zhèn)" 字被雨水泡得腫脹，像具浮在河面的**。

老宅木門(mén)的銅環(huán)上纏著新折的桃枝，卻掩不住門(mén)