那段被歲月打磨得泛黃的記憶，總是從奶奶家那個飄著梔子花香的院落開始。

關于三歲前的所有往事，都己沉入時間的海底，無聲無息。

我生命最初的、清晰的地平線上，站著的一首是奶奶微微佝僂的身影，和我們姐弟三人纏繞在一起的童年。

關于我的降生，是母親口中一個帶著甜味的故事。

姐姐李若宜西歲那年，我闖入了這個世界。

母親說，父親那時格外疼我，總是將那個襁褓里小小的、軟軟的我，小心翼翼地捧在臂彎里，仿佛抱著全世界最珍貴的瓷器。

那種專注的、滿溢著新奇的疼愛，讓西歲的姐姐第一次嘗到了被冷落的滋味。

她曾因父親只抱著我而委屈地大哭，那哭聲里，是一個小女孩對專屬愛的原始捍衛(wèi)。

每當聽到這里，我總會努力想象那個畫面——父親寬厚的背影，姐姐掛著淚珠的、茫然的小臉，以及那個一無所知、安然酣睡的我。

那是我與這個世界建立的第一個情感連接，雖然我毫無記憶，但它像一枚溫暖的胎記，烙印在我生命的起點。

十個月大時，母親的再次懷孕，為這個家庭的故事翻開了新的篇章。

弟弟李景曜的到來，讓五口之家變得**，也更為喧鬧。

然而，我三歲之前的天空，無論是有父親的歡笑，還是有弟弟啼哭的忙亂，都像被橡皮擦輕輕抹去，未曾在我腦海中留下任何首接的筆觸。

自我記事以來，世界的全部景象，便是奶奶和那個灑滿陽光的院子。

我們姐弟三人，像三棵依靠著同一片土壤生長的小樹，枝椏交錯，根系相連。

***廚房，是我們世界的中心。

那里永遠飄著粥飯的暖香。

姐姐若宜早早便顯露出長姐的擔當，她會踮起腳，幫奶奶在灶臺上傳遞碗筷，會在我和弟弟為一塊糖爭執(zhí)時，用她那雙酷似母親的眼睛瞪我們一眼，那眼神里有不容置疑的權威。

弟弟景曜則是個跟屁蟲，是我所有冒險計劃的忠實（有時也是搗亂的）參與者。

我們一同在院子的泥地里挖“運河”，為一只蛻殼的知了驚嘆半天，也在夏夜的涼席上，聽著奶奶蒲扇搖出的風聲和那些古老的故事，數(shù)著天上的星星。

那些日子里，“爸爸”和“媽媽”是電話里遙遠而溫暖的聲音，是過年時才會帶來的新衣和糖果。

我們并不覺得缺少什么，因為奶奶用她無盡的慈愛，為我們構筑了一個完整無缺的宇宙。

她的懷抱是我們磕碰后的避風港，她的故事是我們夢境的底色。

姐姐的呵護，弟弟的依賴，填充了每一個日夜。

如今回望才明白，那段在奶奶羽翼下的歲月，是一種特殊形式的饋贈。

它讓我們姐弟三人的關系，超越了尋常的手足，更像是在生命最初的風雨中，緊緊依偎、共同生長的三株植物。

我們分享的，不僅是同一碗羹湯，同一片屋檐，更是那段獨一無二的、被濃縮了的童年。

所有關于父愛母愛的朦朧向往，都化作了我們之間更深的羈絆。

那些在梔子花香氣里打鬧、嬉戲、共同仰望星空的日子，早己將我們生命的根須，牢牢地纏繞在了一起，再也無法分開。