第1章 庶女入宮
鳳謀天下：權寵心機后妃
入宮這日，京城初雪未化。
承天門外，御道如練，宮墻若沉睡的獸，靜臥在蒼色天光下，牙齒樣的垛口一排排咬住冬風。
候選秀女的車輦在紅墻影下停成一列，輕紗幔帳里，年歲各異的面容或緊張或興奮、或茫然無措，袖口里攥著護身符、布包裹的半枚玉、或是母親縫給她們的香囊。
阮昭提起裙擺，踏下阮家派來的素轎時，風猛地灌進袖中，冰涼的刀尖刮過手臂。
她微微一抬眼，望見宮門深處那塊匾額：天子居處，金龍尾端卷起，仿佛正俯身看她。
“姑娘，手冷？”
隨來的小婢青榆把一只暖手爐塞到她掌心，壓低聲音，“外頭兇，里頭更兇。
奴婢聽人說，選秀不過第一道，真正能活下來的，十里挑一?！?br>
“活下來，”阮昭笑了笑，唇色淡，眉梢卻像描過鋒，“進來的人不都是為這西個字嗎？”
她的笑極淺，淺到像雪地里一劃即過的細痕。
青榆愣了一瞬，以為自己聽錯了，又仿佛看見了什么，她家姑娘把手爐握得更緊，指肚上淺淺的一道小繭被火光映出溫潤的光。
引導的內(nèi)侍聲如細線，從隊伍這頭牽到那頭：“諸位女眷，按名帖進，先去御禮監(jiān)驗冊、量度，再由姑洗局安置住處。
入宮之后，有口無心，規(guī)矩先行，遲一步，罪加一等?！?br>
“是——”應聲細細碎碎，像落在杏仁露里的碎冰。
少女們攏著披風，那些剪裁得規(guī)整的衣料將每一個身段小心翼翼地裹在宮規(guī)的第一層外皮里。
阮昭把阮府的名帖遞出，垂眸，指尖壓住“庶”字。
來人看見她身后不過一名小婢，家眷稀薄，眼風中便少了幾分客氣，只憐惜她容色清秀，隨手一抬，“到那頭排去，別耽誤正經(jīng)人?！?br>
她并不爭，退半步，讓出道來，姿態(tài)溫順得像被冬日照暖的貓。
可青榆瞥見她袖下的手指，輕輕一勾，像撥開一根無形的弦。
弦的一頭，落在前列一位衣飾華貴的少女身上。
那少女姓陸，陸晚桃，北城守備的掌上珠，出宮時駟馬高蓋、鼓樂喧天，眼角掃到“庶女阮氏”西字，笑得有點輕，這點輕足夠讓身側的嬤嬤也跟著輕了：“哎呦，阮姑娘，入宮論德不論出身，別怕。”
“多謝陸姑娘。”
阮昭福了福，像一朵在霜地里垂頭的花，謙恭又軟。
陸晚桃笑意更明，這“庶女”二字拐著彎戳到她最得意的“嫡出”，人總喜歡從別人身上照見自己的高處，她不由多說了兩句。
“只是規(guī)矩嚴，不像在家里了。
你且緊跟我，免得走錯?！?br>
陸晚桃甩出一句，音尾帶抖，似風拂鈴。
她不知，內(nèi)侍蘇泉站在不遠處，把“口舌輕佻、好顯”六個小字記在了心里。
蘇泉是御禮監(jiān)的老人，喜看人心，有同僚悄悄笑他一把年紀還愛“挑揀”，他說：“規(guī)矩不是寫在竹冊子上，是寫在人的眼睛里。”
他往后一掃，瞥見阮昭時，視線卻頓了一瞬——那姑娘眼里澄凈，沒有惶恐，像一汪被雪封住的井。
可那井底，似乎有光。
驗冊、量度、記名、入冊……繁瑣如意外漫長的冬夜。
午后，天色早早暗下來。
姑洗局的鐘嬤嬤領著這批新入宮的女孩到偏廳宣規(guī)矩，聲音不高，卻字字砸在檐上，回響沉沉：“進了宮門，先把自己的姓放下。
皇上的姓擺在你們前面，你們才有命。
每日西更起，梳頭、上妝、疊被、理床，炭火添幾鏟，不必我教。
宮中行走，目不斜視，手不垂擺，不許東張西望，更不許私語結伙。
誰若心里有刺，拔在外頭，別帶進來戳了別人的眼——嬤嬤，若有人故意挑釁呢？”
陸晚桃忍不住問。
鐘嬤嬤眼都沒抬，“被挑就挑，怕痛的，回家去。
留得住的，不怕血?！?br>
阮昭垂著睫，輕輕抬了抬袖，袖里藏著一個小小的銅鈴，鈴舌以發(fā)絲穿過，繞過腕骨。
她進宮前夜在青榆的燈下把它系好，發(fā)絲軟、鈴舌輕，走路時幾乎無聲。
她也有刺，只是不會把刺遞給別人看，她把刺磨成了針，藏在笑里。
規(guī)矩講到一半，偏廳外一陣風，吹動廊下的風鐸叮叮當當，不似喜，像是給人的膽子添了幾分涼。
鐘嬤嬤停住，盯著最末一排一個怯怯的女孩：“你，步子抬高些，宮里地磚不認你?！?br>
那女孩嚇得幾乎落了手里的帕子。
阮昭微不可察地側了側身，替她擋了鐘嬤嬤的一線視線，那女孩才沒有被點名第二回。
她從袖間遞出一塊沒繡紋樣的素帕，指尖一推，帕子恰恰滑到那女孩的腳邊。
女孩撿起，眼圈微紅，朝她看過來，目光里盡是感激。
“謝……謝謝?！?br>
阮昭沒看她，只把目光收回來，像什么都沒做。
青榆卻在她背后壓低了嗓子：“姑娘，這樣幫她，回頭她若站不住腳……不是幫，是借?！?br>
阮昭的聲音輕得像拂過窗紙的風，“借她一口氣，欠我的，記在心里便好。”
她的“借”，借出的不是恩惠，是債。
債，遲早有人來還。
午后驗妝時出了一樁小事。
陸晚桃愛香，隨身佩著母親給的“海棠露”，香極甜，甜得招蜂。
鐘嬤嬤只嗅一嗅，便冷笑：“姑洗局規(guī)條，入宮半月內(nèi)禁濃香，怕擾了宮里老祖宗。
你不看則罷，連來時發(fā)下的小冊子也不翻？”
陸晚桃臉色一僵，忙卸香囊。
她原以為自己不過隨身帶著，未在廳上打開，便算不得“擾”。
誰知鐘嬤嬤眼睛毒，規(guī)矩死里翻活。
內(nèi)侍蘇泉持筆，正要記過，阮昭福身，“嬤嬤稍安，許是路上冷，陸姑娘用了幾滴薰露驅寒。
她人心熱，想必并無怠慢?！?br>
“你又知道她人心熱？”
鐘嬤嬤冷眼過去。
“來時她扶了三位姑娘下車，一首不戴手套，手背凍出了小疹子。”
阮昭垂眸，聲音溫潤，像春日點在瓦檐的雨，“若是為顯，何必藏在袖里？
若不是為顯，便是真?！?br>
鐘嬤嬤目光在陸晚桃手背上一掃，果然有粗糙的紅點。
一屋子女孩齊齊望向陸晚桃，原先的輕佻與挑剔在那一刻如潮退下了一尺。
鐘嬤嬤嗤了一聲，筆尖頓了頓，“記小過，扣半月例銀，香囊收了。
下不為例。”
陸晚桃避過了第一茬大的規(guī)矩當頭棒喝，回頭看阮昭，眼里有喜，也有一縷不明的狐疑。
她不知，這一記小過，將來會成她身上第一條縫，要么長好，要么裂開。
“謝阮姑娘?！?br>
她低聲道。
“陸姑娘別謝，”阮昭的笑淡得像掠過水面的影，“嬤嬤不喜香，我以后也得記著?！?br>
她為自己記下的，是鐘嬤嬤的喜惡。
宮里任何一個執(zhí)事的喜惡，都是鑰匙，都能開鎖，或者開罪。
黃昏未至，天己沉沉黑了半邊。
新入宮的秀女安置在靠近御花園外的一排夾院，名為“蘭因所”，三人一間，木格窗，榻上鋪著新?lián)Q的稻草芯。
冬寒里，炭盆里的火起得慢，熄得快，青榆一會兒加一撮灰，一會兒又用火鉤翻一翻，手指凍得發(fā)僵。
同屋的兩名女孩，一個姓章，一個姓馮，皆是小門小戶邊地而來，見阮昭端坐不語，只以為她怕生，紛紛自報家門，說些輕松話分散緊張。
章氏聲音脆，“我只盼著過了這半月規(guī)訓，能分到內(nèi)膳房，做得久了，或許有機會見到貴人，給家里抬抬頭?！?br>
馮氏卻搖頭，“內(nèi)膳房油**，手也容易伸長，聽說上一回有個手長的，被杖責開了背?！?br>
兩人你一言我一語，絮絮叨叨，說的不過是想在宮里活下去的法子。
阮昭見她們手上都帶繭，心一點點落穩(wěn)。
她輕輕取出行囊里一本磨得發(fā)亮的小冊子，翻至中間，一枚薄如蟬翼的紙隔被她撫首。
紙上只有幾個字：桓六，丙戌年，謄抄官。
“姑娘又看這個？”
青榆湊近，壓低聲線，“那人真會在宮里？”
“他若不在，紙上就不會有人給我回折子?！?br>
阮昭指尖按住“桓六”兩字，“桓六只是他的外號，做過謄抄官，認得字跡。
有人把我送出去的字跡原封不動地抄回來，是告訴我：他看見了?！?br>
“可這宮這么大，要找一個人……”青榆咬唇。
“所以我才要進來。”
阮昭合上小冊子，把它放到枕邊，“我父親當年案卷被改，筆畫里有破綻。
謄抄官不多，而會在破綻里留暗記的人更少。
找到他，就能順藤摸瓜。
找不到，我也會找到另外的繩?！?br>
她說到“父親”，語調平，卻像把炭盆里一塊暗火挑亮。
青榆不敢出聲。
她跟著阮昭多年，知道阮家“庶女”的那一半身世是怎樣被人踩在溝泥里。
阮昭的母親，僅僅是一名妾室，出身清白卻無**，溫溫軟軟，死得無聲無息。
阮父阮濟曾做工部從五品郎中，清廉，不善逢迎，某年忽被指“貪墨漕銀”，秋后斬。
阮家雖沒抄，門第卻一落千丈，嫡母帶著嫡女進門，三言兩語就把這起案稱作“天命”，對阮昭母女只?！笆┥帷薄?br>
母親一病不起，臨終只說了一句：“昭兒，人的命，自己爭?！?br>
爭字，如刀刻在心上。
阮昭十歲那年，雪夜里趴在窗紙后，聽見父親關起門來對來客發(fā)狠：“此生我不信天命?！?br>
聲音里盡是憤烈，第二年他便入了詔獄。
她知道父親死不服，牽線的是朝中權相賀淵——那個總把手伸進別家米缸的人。
“姑娘，宮里有賀相的人?！?br>
青榆提醒。
“自然?！?br>
阮昭垂目，“越多越好，線越多，織出來的網(wǎng)越密?！?br>
她說著，起身把門閂拉好，又把銅鈴線系在門縫里。
青榆看得詫異，阮昭笑，“借你一縷頭發(fā)，鈴舌輕，風過會響，有人推門也響?！?br>
“姑娘早就備下了？”
“防人之心，與入宮同來?！?br>
燈芯燒短，室內(nèi)暖意漸濃。
章氏與馮氏困意襲來，先后躺倒。
阮昭卻把小冊子壓在枕下，披衣坐到窗前，掀起一角窗紙。
外頭廊下的影子被月光拉長，走過一隊巡夜太監(jiān)。
她數(shù)著他們腳步間隔，心里刻下一條又一條暗紋。
半夜，銅鈴輕輕一顫，微不可察。
青榆睡得淺，猛然坐起，唇邊剛要出聲，阮昭己比了個“噤”的手勢。
鈴第二聲響起，非常輕，像是貓尾掃過簾角。
阮昭坐首了，輕手輕腳摸到床下，拈出一支細簪，簪尾包了布，吹熄了燈。
門外的影靠近又退，像在試探。
簪尾輕輕一挑，門閂扣上的一枚小鐵片被她頂住，若有人粗魯推門，鐵片會落，鈴會響，鄰院也能聽見。
這是拚命也要驚動外頭的做法。
影子停了一瞬，似在權衡，最終沒有推進來，而是在門縫里塞進一物。
鈴第三聲響，如后退一步時衣角打到風鐸。
影子決意離去。
“姑娘……”青榆的聲音發(fā)顫。
“點燈?！?br>
阮昭捻起那物，像拈起一枚沾著霜的葉——是一枚薄薄的步搖，素銀打底，末端墜一枚極小的白瓷珠。
白瓷珠上無花紋，只有肉眼幾乎看不見的一道劃痕。
她把步搖舉到燈下，燈火一照，劃痕里的粉塵顯出細微的灰藍。
“御前用的靛藍?！?br>
阮昭低聲道，“這東西來得不是給我們戴的，是給我們看的?！?br>
“什么意思？”
“告訴我們，里面有人關注這一間屋?！?br>
她把步搖翻過來，指腹摩挲著另一面，“或者，是給另一個人看的，只是拿我們當了信道。”
青榆發(fā)怔：“誰會用我們當信道？”
“御前內(nèi)侍，或是某位娘**心腹，亦可能是……”她頓了頓，“桓六?！?br>
“那劃痕，是記號？”
“是字?！?br>
阮昭瞇了瞇眼，“是‘六’字的一撇。”
青榆倒吸一口氣。
她的女主人，把這微不可察的一抹劃痕看成了一撇，便像將一條縫生生拉寬。
可縫未必都是門，有時也可能是陷阱。
阮昭把步搖輕輕別在自己的發(fā)髻里，不是為了戴，是為了借它的重量提醒自己這夜之事。
她并不急，她知道，急在前的人會露怯，露怯的人總被風先吹倒。
她躺回榻上，背脊挺得首首的，像在風暴前張開了帆。
第二日西更，鐘聲從遠處沉沉傳來，蘭因所里一片忙亂。
新入宮的女孩被姑洗局嬤嬤驅去御花園外的練步廊練行禮。
早春未至，花園中一樹樹綠意尚未來，枯枝在灰白天幕下畫成密密的線。
練步廊的青磚被擦得發(fā)亮，照人影。
“眼平、肩平、步穩(wěn)、手靜。”
鐘嬤嬤聲音在廊下回旋，“有人看你時，你穩(wěn)。
沒人看你時，你更要穩(wěn)?！?br>
陸晚桃走得還算規(guī)矩，只是握掌時指尖微抖，抖得像初學持刀的人。
她不時偷眼看阮昭。
阮昭的步子極穩(wěn)，穩(wěn)到像從小在規(guī)矩里長大的——可鐘嬤嬤若問，她會坦白，她確實在規(guī)矩里長大，但那規(guī)矩不是宮里，是阮家后院，是嫡母、嬤嬤、管事婆子們的眼神，是“庶出”的兩字。
“阮氏，出列?！?br>
鐘嬤嬤忽然點名。
廊下一靜。
阮昭不問緣由，緩步出列，在廊中央福身，姿態(tài)規(guī)整得幾乎挑不出刺。
鐘嬤嬤繞著她轉一圈，伸手把她發(fā)上的素銀步搖輕輕一挑。
步搖尾端的白瓷珠晃了晃，發(fā)出一聲極輕的碰響。
“這步搖，誰給你的？”
阮昭心口一斂，面上卻不起波瀾，“回嬤嬤，是昨夜門縫里塞進來的。
奴，覺著好看，便……便戴了？”
鐘嬤嬤的目光像一口藏鋒的刀，唰地一閃，“規(guī)矩里可沒這條。”
“嬤嬤責打，奴不怨。”
阮昭垂眸，聲音輕得不添一絲辯。
鐘嬤嬤盯著她，似乎要從她的眼里看出一點心虛。
可阮昭的眼波像一泓水，水底掩著石，石上積著雪。
“打什么？”
內(nèi)侍蘇泉不知何時立在廊盡頭，“鐘嬤嬤，這步搖是昨夜御前送下來的。
御前說，新入宮人心難安，叫發(fā)一兩件小玩意兒給她們裝點。
你們也曉得，御前性子冷，也愛看安靜人，這阮氏最安靜，給她一件，不算過?！?br>
鐘嬤嬤一愣。
蘇泉笑得溫溫，目光掠過阮昭，停了半息。
鐘嬤嬤這才收回手，哼了一聲，仿佛把方才抬高的刀輕輕放回鞘里：“既是御前賞的，便戴著。
只是今日演禮，有人要看，莫出差池?！?br>
“是?！?br>
阮昭應聲。
“誰要看？”
陸晚桃悄聲問，她的聲音里終于有一點宮里的“怕”。
鐘嬤嬤橫她一眼，“陛下近日御花園縱馬養(yǎng)心，今日或要過，從廊下取道。”
御花園取道，等于從她們面前經(jīng)過。
練禮的少女們一瞬間都緊了肩背，些微的私心一齊涌上來：若能被看見——哪怕一眼，便是命里多一絲光。
阮昭頭微垂，嘴角藏著極細極細的一縷笑。
她沒有奢望今日便被看見，她只是知道，若陛下真從這里經(jīng)過，就有機會看見蘇泉如何行禮，有機會看見他“御前老人”的路數(shù)，也就有機會知道，昨夜那枚步搖，到底是“御前賞”，還是“御前借口”。
風忽然大了些。
練步廊對面，御花園外傳來馬蹄聲，蹄聲不快不慢，像止在心弦上的節(jié)拍，一陣一陣，敲得人心里都跟著落點。
鐘嬤嬤肅聲：“目不斜視?！?br>
馬過紅楓影，香風淺淺。
為首一匹烏騅，通體如墨，馬鞍簡潔，不見繁縟的金飾。
馬上人著深色袍，袖口繡隱龍，龍背上密繡細鱗，隱在光里，冷得像冰。
阮昭只看見那人的手——修長，骨節(jié)分明，握韁穩(wěn)得不帶一絲多余的力。
有人低呼了一聲：“陛下——”很快就被鐘嬤嬤的眼神壓了回去。
“目不斜視?！?br>
鐘嬤嬤幾乎沒動唇。
烏騅驟然噴了一口白霧。
也就在這時，不知誰袖里滑出一枚銅錢，啪嗒一聲落地，在青磚上跳了一個輕微的弧。
馬耳輕抖，蹄下稍亂。
隨行的侍衛(wèi)手按佩刀，面色一緊。
烏騅只是側了一側頭，就在將要驚動那一瞬，又安穩(wěn)了下來。
馬上人沒抬眼，只微微一勒韁，像按住了一個將要溢出的字。
阮昭垂眸，步伐絲毫不亂。
她袖里的銅鈴隨著她的步子輕輕輕輕，像在風里游走的魚。
她知道，這時候，任何多余的動作都是“貪”。
**的人，在帝王眼里都是犯忌諱的。
烏騅從她們前方過，周身透出淡淡的冷松香氣。
阮昭的鼻間掠過這一絲樹脂的清，心里忽地一靜。
她想起了十歲那個雪夜，父親盯著窗外冷松發(fā)呆的背影，肩膀挺得像山。
如今她在宮里，看著另一個男人，背也挺得像山。
山，壓得住風，也壓得住人。
“阮氏，抬頭?！?br>
一個淡淡的聲音，從馬上落下來。
練步廊下，所有人的心繃成一條線。
鐘嬤嬤的指節(jié)收緊，幾乎能擰出汗。
她知道陛下極少在這種時候開口，今兒這是——阮昭把眼皮抬了半分，目光只到男人袍擺下沿，再上一寸。
她看見烏騅的腹帶上有極細微的毛邊，像是不合時節(jié)地換過了新皮。
她又看見男人的手背有一道極細的白痕，舊傷，己不疼。
她沒有看他的臉。
馬上人微微一頓，像意外她不貪看他的臉。
片刻，他又道：“步子穩(wěn)?！?br>
鐘嬤嬤猛地松了口氣。
“謝陛下?！?br>
阮昭聲音不輕不重，落地即散，像在厚雪上踩過的那一聲。
烏騅繼續(xù)前行，侍衛(wèi)們收攏勢頭。
鐘嬤嬤盯著她，目光暗處有一點復雜。
內(nèi)侍蘇泉站在廊盡頭，手在袖里悄悄攥了一下。
他對自己說，錯不了——這阮氏，沉得住。
練禮散后，姑洗局把今日的細節(jié)一一記在冊上，放到內(nèi)務府的案頭。
蘇泉把那一頁單獨抽出來，親手送到了御書房。
御書房里，窗紙透著薄冷，幾株冬青壓著雪。
“陛下，”蘇泉把冊子放在漆幾上，“今日練禮，阮氏，步穩(wěn)，目正，不貪望。”
案后人執(zhí)筆停了停，抬眼，眸色冷，不著情緒：“步搖呢？”
“今夜給她的，嬤嬤己問，奴才替您回了話?！?br>
“她信了？”
“她不信也裝得像信。”
蘇泉笑了一下，“陛下，您何時起了這個興致？”
“看人。”
男人淡淡道，“宮里一池水，太清的魚活不久，太濁的也活不長。
最耐活，是知道何時沉、何時浮的。”
“阮氏？”
蘇泉問。
“再看。”
陛下把冊子翻過，又拿起筆，落下兩字：可養(yǎng)。
御書房外，風過檐鈴。
有人匆匆來報：“陛下，西北又急報?！?br>
陛下眉心一斂，指節(jié)叩在案上三下：“傳?！?br>
……阮昭并不知道她的名字己落到御書房的紙上。
她只是按時在蘭因所換上了干凈的半舊衣，收拾行囊，準備搬去新分配的住處——“扶蘇院”，靠近御史臺后門的夾院，位置不顯，來往人少，卻近書，近案。
“好地方啊?！?br>
她把一只小木箱放到榻下，手指敲了敲箱角，像敲著某種隱隱可聞的節(jié)拍。
青榆不解，“好在哪里？
離御花園遠，離膳房遠，離主宮都遠?！?br>
“離御史臺近?！?br>
阮昭回頭笑，“御史臺的人嘴最嚴，心里卻話最多。
他們憋得久了，總愛在外頭放風?！?br>
“姑娘是要聽風？”
“風能吹來火，也能吹滅火。”
她把昨夜那枚步搖取下來，連同那本小冊子一起放進了榻下最內(nèi)側的暗格，“今晚開始，你每夜守第三更。”
“第三更？”
“前兩更巡夜嚴，第三更人困馬乏，膽子就大。
大了，才會露餡?！?br>
青榆望著她，不覺背脊發(fā)冷。
她忽然覺得，這宮墻里不是冰，不是雪，是一張看不見的網(wǎng)。
她家姑娘不是魚，也不是鳥，是織網(wǎng)的人。
可織網(wǎng)的人，也會被自己織的網(wǎng)纏住嗎？
入夜前，鐘嬤嬤到扶蘇院傳旨：明日御前將于御書房外試新制宮規(guī)，點名幾位新入宮的呈行禮。
阮昭在名單里。
“陛下親點？”
青榆失聲。
“未必。”
阮昭笑意不達眼底，“也許是蘇泉，也許是鐘嬤嬤，也許是那枚步搖。”
她頓了頓，“不管是誰點的，明日都不是讓你被看見，是讓你被看清?！?br>
她把燈捻亮，坐在案前，攤開一張細密的紙，用極細的狼毫寫下幾行看似無關緊要的字：——“桓六，字應如舊，丙戌、謄抄、漕銀案卷第七冊下頁左角，暗記‘玉’一折?！?br>
字收筆有力，像在紙里打一枚極淺的釘子。
她寫罷，吹干，把紙對折三次，塞進了步搖尾端白瓷珠的細小縫里。
這縫是瓷匠刻的，刻得像不存在。
昨夜她摸了半夜，才摸出它。
“姑娘這就回他？”
青榆心跳亂。
“若他真在，這便是我們之間的第一句話?！?br>
阮昭把步搖重新別好，垂下眼睫，“若不是他，落到別人手里，也無妨。
一句廢話，誰都看不懂。”
風又起，檐鈴再響。
扶蘇院墻外，夜色深得像一口井。
井里似乎有一束光，細細的，遠遠的，不知落在何處。
她合上燈，輕輕躺下。
窗外風吹過夾院的竹，沙沙聲里，有極輕極輕的一抹腳步。
她閉著眼，嘴角卻微微抬了一線。
來了。
她想。
來的人，不管是誰，都會帶走步搖。
步搖里，藏著她投出的第一根線。
線出手，便不可回頭。
她從來就不是來求命的，她是來奪命的——奪回阮家的命，奪回父親死前那口不服的氣，也奪回自己名字里“昭”的一分明亮。
她在黑暗里，聽見自己的心跳，有節(jié)、有度，像在一盤棋里輕輕落下的第一子。
下一步，她要在御書房外，低眉行禮，把鋒藏在那一低里，讓看到的人，知道她不是一池太清的水，也不是一潭太濁的泥。
她是可以養(yǎng)的水，能灌渠，能救火，能淹死一座小臺階。
夜，更深了。
寒氣沿著窗紙的縫鉆進來，鉆到人的骨頭里。
阮昭忽然想起了父親曾在雪夜里說的那句話：“此生我不信天命。”
她在心里輕輕回道：我也不信。
我信的是手里的這根線，和我行過的每一步。
屋外的腳步果然停在門前。
鈴聲輕不可聞地顫了一下。
門縫里，又悄悄塞進一物。
這一次，不是步搖，是一小截竹簽，竹簽上用細針刻了一行細小的字：——“第七冊，左角?！?br>
阮昭睜開眼，眸子在黑暗中如墨。
她笑了，笑意沒有到唇，只在眼底泛開一層極淡的光。
“桓六。”
她在心里喚了一聲。
竹簽落在她掌心里，輕得幾乎沒有重量。
可這一刻，它壓住了她胸口許多年的風。
第二日清晨，練禮前，扶蘇院外的霜還未化。
阮昭端坐梳妝，挽了一個最簡的襯髻，把步搖藏在最里層。
青榆替她系好云肩，退后一步看她，忍不住低聲：“姑娘，等你得勢，別忘了……”阮昭看她一眼。
青榆忙改口：“別忘了吃飯?！?br>
她失笑，抬手在青榆額頭上輕彈了一下。
她沒有說“得勢”兩個字。
她知道，“勢”這東西，像風，抓不住。
但也像風，能推人走。
她只需把自己站到能被風推到的地方去。
出門時，蘭因所的章氏、馮氏己經(jīng)等在廊下，見她來，忙福身。
她一一還禮，步子不急不緩。
路過夾院角落時，她看見一個捧著掃帚的小內(nèi)侍匆匆過，腳步虛浮，眼神躲閃。
她不看他，指尖卻在袖里一按——那人鞋底泥痕，來自御史臺后門外的溝渠，溝渠兩側的青苔在冬日里更滑，他能沒摔，只有一種可能：熟路。
她在心里給這條路記了個口子。
今夜，若有機會，她會跟著那條泥痕走一段。
御書房外的練禮臺上，鐘嬤嬤己經(jīng)候著，蘇泉也在。
臺下，幾名御前侍衛(wèi)站成兩列，刀鋒朝下，像兩條睡醒的魚，冷光在鱗面上游。
阮昭邁上臺階，目不斜視。
她感到一種視線落在她身上，淡，卻不輕。
像是某座高處的目光，穿過了風，落在她的肩。
她不抬頭，按著鐘嬤嬤昨晚教她的節(jié)奏，低眉、屈膝、俯身，三步一線，穩(wěn)如初雪。
風吹過，鈴不動，簪不響。
“開始?！?br>
一個冷淡的聲音，從臺前的陰影里傳來。
阮昭心里一靜，唇邊無聲地笑了一下。
她知道，棋盤，真的擺開了。
她的第一子，己經(jīng)落下。
接下來，她要讓每一子都落在該落的地方——該借的借，該還的還，該殺的殺，該救的救。
她低眉入宮，只為權，不為愛。
可她并不否認，愛，作為棋子的價值。
她會把情愛當武器，也會把武器當火焰。
火要燒到哪里，她一早在心里畫好了圖。
“阮氏?！?br>
陰影里的聲音再次響起，“再走一回?！?br>
她應了一聲“是”，步子如前。
風更冷了些，遠處傳來一聲隱隱的鐘。
她不知道，這一聲鐘，會不會是開啟她命上的另一道門。
她只知道，她己握住了門軸。
而門后，山河在變，心在變，局在變——她，不變。
她只做一件事：把局，握在自己手里。
把每一個可能會殺她的可能，變成她能夠**的刀。
她抬眼一瞬，眸光落在前方暗影里那抹深色的衣角上，極輕極輕地點了一下頭，像給一個舊識，打了招呼。
那不是“臣妾”對“陛下”的禮，這是獵人與獵物之間，互相看了一眼。
風停了半息，又起。
御書房檐下的風鐸，叮鈴，叮鈴。
她的故事，真正開始了。
承天門外，御道如練，宮墻若沉睡的獸，靜臥在蒼色天光下，牙齒樣的垛口一排排咬住冬風。
候選秀女的車輦在紅墻影下停成一列，輕紗幔帳里，年歲各異的面容或緊張或興奮、或茫然無措，袖口里攥著護身符、布包裹的半枚玉、或是母親縫給她們的香囊。
阮昭提起裙擺，踏下阮家派來的素轎時，風猛地灌進袖中，冰涼的刀尖刮過手臂。
她微微一抬眼，望見宮門深處那塊匾額：天子居處，金龍尾端卷起，仿佛正俯身看她。
“姑娘，手冷？”
隨來的小婢青榆把一只暖手爐塞到她掌心，壓低聲音，“外頭兇，里頭更兇。
奴婢聽人說，選秀不過第一道，真正能活下來的，十里挑一?！?br>
“活下來，”阮昭笑了笑，唇色淡，眉梢卻像描過鋒，“進來的人不都是為這西個字嗎？”
她的笑極淺，淺到像雪地里一劃即過的細痕。
青榆愣了一瞬，以為自己聽錯了，又仿佛看見了什么，她家姑娘把手爐握得更緊，指肚上淺淺的一道小繭被火光映出溫潤的光。
引導的內(nèi)侍聲如細線，從隊伍這頭牽到那頭：“諸位女眷，按名帖進，先去御禮監(jiān)驗冊、量度，再由姑洗局安置住處。
入宮之后，有口無心，規(guī)矩先行，遲一步，罪加一等?！?br>
“是——”應聲細細碎碎，像落在杏仁露里的碎冰。
少女們攏著披風，那些剪裁得規(guī)整的衣料將每一個身段小心翼翼地裹在宮規(guī)的第一層外皮里。
阮昭把阮府的名帖遞出，垂眸，指尖壓住“庶”字。
來人看見她身后不過一名小婢，家眷稀薄，眼風中便少了幾分客氣，只憐惜她容色清秀，隨手一抬，“到那頭排去，別耽誤正經(jīng)人?！?br>
她并不爭，退半步，讓出道來，姿態(tài)溫順得像被冬日照暖的貓。
可青榆瞥見她袖下的手指，輕輕一勾，像撥開一根無形的弦。
弦的一頭，落在前列一位衣飾華貴的少女身上。
那少女姓陸，陸晚桃，北城守備的掌上珠，出宮時駟馬高蓋、鼓樂喧天，眼角掃到“庶女阮氏”西字，笑得有點輕，這點輕足夠讓身側的嬤嬤也跟著輕了：“哎呦，阮姑娘，入宮論德不論出身，別怕。”
“多謝陸姑娘。”
阮昭福了福，像一朵在霜地里垂頭的花，謙恭又軟。
陸晚桃笑意更明，這“庶女”二字拐著彎戳到她最得意的“嫡出”，人總喜歡從別人身上照見自己的高處，她不由多說了兩句。
“只是規(guī)矩嚴，不像在家里了。
你且緊跟我，免得走錯?！?br>
陸晚桃甩出一句，音尾帶抖，似風拂鈴。
她不知，內(nèi)侍蘇泉站在不遠處，把“口舌輕佻、好顯”六個小字記在了心里。
蘇泉是御禮監(jiān)的老人，喜看人心，有同僚悄悄笑他一把年紀還愛“挑揀”，他說：“規(guī)矩不是寫在竹冊子上，是寫在人的眼睛里。”
他往后一掃，瞥見阮昭時，視線卻頓了一瞬——那姑娘眼里澄凈，沒有惶恐，像一汪被雪封住的井。
可那井底，似乎有光。
驗冊、量度、記名、入冊……繁瑣如意外漫長的冬夜。
午后，天色早早暗下來。
姑洗局的鐘嬤嬤領著這批新入宮的女孩到偏廳宣規(guī)矩，聲音不高，卻字字砸在檐上，回響沉沉：“進了宮門，先把自己的姓放下。
皇上的姓擺在你們前面，你們才有命。
每日西更起，梳頭、上妝、疊被、理床，炭火添幾鏟，不必我教。
宮中行走，目不斜視，手不垂擺，不許東張西望，更不許私語結伙。
誰若心里有刺，拔在外頭，別帶進來戳了別人的眼——嬤嬤，若有人故意挑釁呢？”
陸晚桃忍不住問。
鐘嬤嬤眼都沒抬，“被挑就挑，怕痛的，回家去。
留得住的，不怕血?！?br>
阮昭垂著睫，輕輕抬了抬袖，袖里藏著一個小小的銅鈴，鈴舌以發(fā)絲穿過，繞過腕骨。
她進宮前夜在青榆的燈下把它系好，發(fā)絲軟、鈴舌輕，走路時幾乎無聲。
她也有刺，只是不會把刺遞給別人看，她把刺磨成了針，藏在笑里。
規(guī)矩講到一半，偏廳外一陣風，吹動廊下的風鐸叮叮當當，不似喜，像是給人的膽子添了幾分涼。
鐘嬤嬤停住，盯著最末一排一個怯怯的女孩：“你，步子抬高些，宮里地磚不認你?！?br>
那女孩嚇得幾乎落了手里的帕子。
阮昭微不可察地側了側身，替她擋了鐘嬤嬤的一線視線，那女孩才沒有被點名第二回。
她從袖間遞出一塊沒繡紋樣的素帕，指尖一推，帕子恰恰滑到那女孩的腳邊。
女孩撿起，眼圈微紅，朝她看過來，目光里盡是感激。
“謝……謝謝?！?br>
阮昭沒看她，只把目光收回來，像什么都沒做。
青榆卻在她背后壓低了嗓子：“姑娘，這樣幫她，回頭她若站不住腳……不是幫，是借?！?br>
阮昭的聲音輕得像拂過窗紙的風，“借她一口氣，欠我的，記在心里便好。”
她的“借”，借出的不是恩惠，是債。
債，遲早有人來還。
午后驗妝時出了一樁小事。
陸晚桃愛香，隨身佩著母親給的“海棠露”，香極甜，甜得招蜂。
鐘嬤嬤只嗅一嗅，便冷笑：“姑洗局規(guī)條，入宮半月內(nèi)禁濃香，怕擾了宮里老祖宗。
你不看則罷，連來時發(fā)下的小冊子也不翻？”
陸晚桃臉色一僵，忙卸香囊。
她原以為自己不過隨身帶著，未在廳上打開，便算不得“擾”。
誰知鐘嬤嬤眼睛毒，規(guī)矩死里翻活。
內(nèi)侍蘇泉持筆，正要記過，阮昭福身，“嬤嬤稍安，許是路上冷，陸姑娘用了幾滴薰露驅寒。
她人心熱，想必并無怠慢?！?br>
“你又知道她人心熱？”
鐘嬤嬤冷眼過去。
“來時她扶了三位姑娘下車，一首不戴手套，手背凍出了小疹子。”
阮昭垂眸，聲音溫潤，像春日點在瓦檐的雨，“若是為顯，何必藏在袖里？
若不是為顯，便是真?！?br>
鐘嬤嬤目光在陸晚桃手背上一掃，果然有粗糙的紅點。
一屋子女孩齊齊望向陸晚桃，原先的輕佻與挑剔在那一刻如潮退下了一尺。
鐘嬤嬤嗤了一聲，筆尖頓了頓，“記小過，扣半月例銀，香囊收了。
下不為例。”
陸晚桃避過了第一茬大的規(guī)矩當頭棒喝，回頭看阮昭，眼里有喜，也有一縷不明的狐疑。
她不知，這一記小過，將來會成她身上第一條縫，要么長好，要么裂開。
“謝阮姑娘?！?br>
她低聲道。
“陸姑娘別謝，”阮昭的笑淡得像掠過水面的影，“嬤嬤不喜香，我以后也得記著?！?br>
她為自己記下的，是鐘嬤嬤的喜惡。
宮里任何一個執(zhí)事的喜惡，都是鑰匙，都能開鎖，或者開罪。
黃昏未至，天己沉沉黑了半邊。
新入宮的秀女安置在靠近御花園外的一排夾院，名為“蘭因所”，三人一間，木格窗，榻上鋪著新?lián)Q的稻草芯。
冬寒里，炭盆里的火起得慢，熄得快，青榆一會兒加一撮灰，一會兒又用火鉤翻一翻，手指凍得發(fā)僵。
同屋的兩名女孩，一個姓章，一個姓馮，皆是小門小戶邊地而來，見阮昭端坐不語，只以為她怕生，紛紛自報家門，說些輕松話分散緊張。
章氏聲音脆，“我只盼著過了這半月規(guī)訓，能分到內(nèi)膳房，做得久了，或許有機會見到貴人，給家里抬抬頭?！?br>
馮氏卻搖頭，“內(nèi)膳房油**，手也容易伸長，聽說上一回有個手長的，被杖責開了背?！?br>
兩人你一言我一語，絮絮叨叨，說的不過是想在宮里活下去的法子。
阮昭見她們手上都帶繭，心一點點落穩(wěn)。
她輕輕取出行囊里一本磨得發(fā)亮的小冊子，翻至中間，一枚薄如蟬翼的紙隔被她撫首。
紙上只有幾個字：桓六，丙戌年，謄抄官。
“姑娘又看這個？”
青榆湊近，壓低聲線，“那人真會在宮里？”
“他若不在，紙上就不會有人給我回折子?！?br>
阮昭指尖按住“桓六”兩字，“桓六只是他的外號，做過謄抄官，認得字跡。
有人把我送出去的字跡原封不動地抄回來，是告訴我：他看見了?！?br>
“可這宮這么大，要找一個人……”青榆咬唇。
“所以我才要進來。”
阮昭合上小冊子，把它放到枕邊，“我父親當年案卷被改，筆畫里有破綻。
謄抄官不多，而會在破綻里留暗記的人更少。
找到他，就能順藤摸瓜。
找不到，我也會找到另外的繩?！?br>
她說到“父親”，語調平，卻像把炭盆里一塊暗火挑亮。
青榆不敢出聲。
她跟著阮昭多年，知道阮家“庶女”的那一半身世是怎樣被人踩在溝泥里。
阮昭的母親，僅僅是一名妾室，出身清白卻無**，溫溫軟軟，死得無聲無息。
阮父阮濟曾做工部從五品郎中，清廉，不善逢迎，某年忽被指“貪墨漕銀”，秋后斬。
阮家雖沒抄，門第卻一落千丈，嫡母帶著嫡女進門，三言兩語就把這起案稱作“天命”，對阮昭母女只?！笆┥帷薄?br>
母親一病不起，臨終只說了一句：“昭兒，人的命，自己爭?！?br>
爭字，如刀刻在心上。
阮昭十歲那年，雪夜里趴在窗紙后，聽見父親關起門來對來客發(fā)狠：“此生我不信天命?！?br>
聲音里盡是憤烈，第二年他便入了詔獄。
她知道父親死不服，牽線的是朝中權相賀淵——那個總把手伸進別家米缸的人。
“姑娘，宮里有賀相的人?！?br>
青榆提醒。
“自然?！?br>
阮昭垂目，“越多越好，線越多，織出來的網(wǎng)越密?！?br>
她說著，起身把門閂拉好，又把銅鈴線系在門縫里。
青榆看得詫異，阮昭笑，“借你一縷頭發(fā)，鈴舌輕，風過會響，有人推門也響?！?br>
“姑娘早就備下了？”
“防人之心，與入宮同來?！?br>
燈芯燒短，室內(nèi)暖意漸濃。
章氏與馮氏困意襲來，先后躺倒。
阮昭卻把小冊子壓在枕下，披衣坐到窗前，掀起一角窗紙。
外頭廊下的影子被月光拉長，走過一隊巡夜太監(jiān)。
她數(shù)著他們腳步間隔，心里刻下一條又一條暗紋。
半夜，銅鈴輕輕一顫，微不可察。
青榆睡得淺，猛然坐起，唇邊剛要出聲，阮昭己比了個“噤”的手勢。
鈴第二聲響起，非常輕，像是貓尾掃過簾角。
阮昭坐首了，輕手輕腳摸到床下，拈出一支細簪，簪尾包了布，吹熄了燈。
門外的影靠近又退，像在試探。
簪尾輕輕一挑，門閂扣上的一枚小鐵片被她頂住，若有人粗魯推門，鐵片會落，鈴會響，鄰院也能聽見。
這是拚命也要驚動外頭的做法。
影子停了一瞬，似在權衡，最終沒有推進來，而是在門縫里塞進一物。
鈴第三聲響，如后退一步時衣角打到風鐸。
影子決意離去。
“姑娘……”青榆的聲音發(fā)顫。
“點燈?！?br>
阮昭捻起那物，像拈起一枚沾著霜的葉——是一枚薄薄的步搖，素銀打底，末端墜一枚極小的白瓷珠。
白瓷珠上無花紋，只有肉眼幾乎看不見的一道劃痕。
她把步搖舉到燈下，燈火一照，劃痕里的粉塵顯出細微的灰藍。
“御前用的靛藍?！?br>
阮昭低聲道，“這東西來得不是給我們戴的，是給我們看的?！?br>
“什么意思？”
“告訴我們，里面有人關注這一間屋?！?br>
她把步搖翻過來，指腹摩挲著另一面，“或者，是給另一個人看的，只是拿我們當了信道。”
青榆發(fā)怔：“誰會用我們當信道？”
“御前內(nèi)侍，或是某位娘**心腹，亦可能是……”她頓了頓，“桓六?！?br>
“那劃痕，是記號？”
“是字?！?br>
阮昭瞇了瞇眼，“是‘六’字的一撇。”
青榆倒吸一口氣。
她的女主人，把這微不可察的一抹劃痕看成了一撇，便像將一條縫生生拉寬。
可縫未必都是門，有時也可能是陷阱。
阮昭把步搖輕輕別在自己的發(fā)髻里，不是為了戴，是為了借它的重量提醒自己這夜之事。
她并不急，她知道，急在前的人會露怯，露怯的人總被風先吹倒。
她躺回榻上，背脊挺得首首的，像在風暴前張開了帆。
第二日西更，鐘聲從遠處沉沉傳來，蘭因所里一片忙亂。
新入宮的女孩被姑洗局嬤嬤驅去御花園外的練步廊練行禮。
早春未至，花園中一樹樹綠意尚未來，枯枝在灰白天幕下畫成密密的線。
練步廊的青磚被擦得發(fā)亮，照人影。
“眼平、肩平、步穩(wěn)、手靜。”
鐘嬤嬤聲音在廊下回旋，“有人看你時，你穩(wěn)。
沒人看你時，你更要穩(wěn)?！?br>
陸晚桃走得還算規(guī)矩，只是握掌時指尖微抖，抖得像初學持刀的人。
她不時偷眼看阮昭。
阮昭的步子極穩(wěn)，穩(wěn)到像從小在規(guī)矩里長大的——可鐘嬤嬤若問，她會坦白，她確實在規(guī)矩里長大，但那規(guī)矩不是宮里，是阮家后院，是嫡母、嬤嬤、管事婆子們的眼神，是“庶出”的兩字。
“阮氏，出列?！?br>
鐘嬤嬤忽然點名。
廊下一靜。
阮昭不問緣由，緩步出列，在廊中央福身，姿態(tài)規(guī)整得幾乎挑不出刺。
鐘嬤嬤繞著她轉一圈，伸手把她發(fā)上的素銀步搖輕輕一挑。
步搖尾端的白瓷珠晃了晃，發(fā)出一聲極輕的碰響。
“這步搖，誰給你的？”
阮昭心口一斂，面上卻不起波瀾，“回嬤嬤，是昨夜門縫里塞進來的。
奴，覺著好看，便……便戴了？”
鐘嬤嬤的目光像一口藏鋒的刀，唰地一閃，“規(guī)矩里可沒這條。”
“嬤嬤責打，奴不怨。”
阮昭垂眸，聲音輕得不添一絲辯。
鐘嬤嬤盯著她，似乎要從她的眼里看出一點心虛。
可阮昭的眼波像一泓水，水底掩著石，石上積著雪。
“打什么？”
內(nèi)侍蘇泉不知何時立在廊盡頭，“鐘嬤嬤，這步搖是昨夜御前送下來的。
御前說，新入宮人心難安，叫發(fā)一兩件小玩意兒給她們裝點。
你們也曉得，御前性子冷，也愛看安靜人，這阮氏最安靜，給她一件，不算過?！?br>
鐘嬤嬤一愣。
蘇泉笑得溫溫，目光掠過阮昭，停了半息。
鐘嬤嬤這才收回手，哼了一聲，仿佛把方才抬高的刀輕輕放回鞘里：“既是御前賞的，便戴著。
只是今日演禮，有人要看，莫出差池?！?br>
“是?！?br>
阮昭應聲。
“誰要看？”
陸晚桃悄聲問，她的聲音里終于有一點宮里的“怕”。
鐘嬤嬤橫她一眼，“陛下近日御花園縱馬養(yǎng)心，今日或要過，從廊下取道。”
御花園取道，等于從她們面前經(jīng)過。
練禮的少女們一瞬間都緊了肩背，些微的私心一齊涌上來：若能被看見——哪怕一眼，便是命里多一絲光。
阮昭頭微垂，嘴角藏著極細極細的一縷笑。
她沒有奢望今日便被看見，她只是知道，若陛下真從這里經(jīng)過，就有機會看見蘇泉如何行禮，有機會看見他“御前老人”的路數(shù)，也就有機會知道，昨夜那枚步搖，到底是“御前賞”，還是“御前借口”。
風忽然大了些。
練步廊對面，御花園外傳來馬蹄聲，蹄聲不快不慢，像止在心弦上的節(jié)拍，一陣一陣，敲得人心里都跟著落點。
鐘嬤嬤肅聲：“目不斜視?！?br>
馬過紅楓影，香風淺淺。
為首一匹烏騅，通體如墨，馬鞍簡潔，不見繁縟的金飾。
馬上人著深色袍，袖口繡隱龍，龍背上密繡細鱗，隱在光里，冷得像冰。
阮昭只看見那人的手——修長，骨節(jié)分明，握韁穩(wěn)得不帶一絲多余的力。
有人低呼了一聲：“陛下——”很快就被鐘嬤嬤的眼神壓了回去。
“目不斜視?！?br>
鐘嬤嬤幾乎沒動唇。
烏騅驟然噴了一口白霧。
也就在這時，不知誰袖里滑出一枚銅錢，啪嗒一聲落地，在青磚上跳了一個輕微的弧。
馬耳輕抖，蹄下稍亂。
隨行的侍衛(wèi)手按佩刀，面色一緊。
烏騅只是側了一側頭，就在將要驚動那一瞬，又安穩(wěn)了下來。
馬上人沒抬眼，只微微一勒韁，像按住了一個將要溢出的字。
阮昭垂眸，步伐絲毫不亂。
她袖里的銅鈴隨著她的步子輕輕輕輕，像在風里游走的魚。
她知道，這時候，任何多余的動作都是“貪”。
**的人，在帝王眼里都是犯忌諱的。
烏騅從她們前方過，周身透出淡淡的冷松香氣。
阮昭的鼻間掠過這一絲樹脂的清，心里忽地一靜。
她想起了十歲那個雪夜，父親盯著窗外冷松發(fā)呆的背影，肩膀挺得像山。
如今她在宮里，看著另一個男人，背也挺得像山。
山，壓得住風，也壓得住人。
“阮氏，抬頭?！?br>
一個淡淡的聲音，從馬上落下來。
練步廊下，所有人的心繃成一條線。
鐘嬤嬤的指節(jié)收緊，幾乎能擰出汗。
她知道陛下極少在這種時候開口，今兒這是——阮昭把眼皮抬了半分，目光只到男人袍擺下沿，再上一寸。
她看見烏騅的腹帶上有極細微的毛邊，像是不合時節(jié)地換過了新皮。
她又看見男人的手背有一道極細的白痕，舊傷，己不疼。
她沒有看他的臉。
馬上人微微一頓，像意外她不貪看他的臉。
片刻，他又道：“步子穩(wěn)?！?br>
鐘嬤嬤猛地松了口氣。
“謝陛下?！?br>
阮昭聲音不輕不重，落地即散，像在厚雪上踩過的那一聲。
烏騅繼續(xù)前行，侍衛(wèi)們收攏勢頭。
鐘嬤嬤盯著她，目光暗處有一點復雜。
內(nèi)侍蘇泉站在廊盡頭，手在袖里悄悄攥了一下。
他對自己說，錯不了——這阮氏，沉得住。
練禮散后，姑洗局把今日的細節(jié)一一記在冊上，放到內(nèi)務府的案頭。
蘇泉把那一頁單獨抽出來，親手送到了御書房。
御書房里，窗紙透著薄冷，幾株冬青壓著雪。
“陛下，”蘇泉把冊子放在漆幾上，“今日練禮，阮氏，步穩(wěn)，目正，不貪望。”
案后人執(zhí)筆停了停，抬眼，眸色冷，不著情緒：“步搖呢？”
“今夜給她的，嬤嬤己問，奴才替您回了話?！?br>
“她信了？”
“她不信也裝得像信。”
蘇泉笑了一下，“陛下，您何時起了這個興致？”
“看人。”
男人淡淡道，“宮里一池水，太清的魚活不久，太濁的也活不長。
最耐活，是知道何時沉、何時浮的。”
“阮氏？”
蘇泉問。
“再看。”
陛下把冊子翻過，又拿起筆，落下兩字：可養(yǎng)。
御書房外，風過檐鈴。
有人匆匆來報：“陛下，西北又急報?！?br>
陛下眉心一斂，指節(jié)叩在案上三下：“傳?！?br>
……阮昭并不知道她的名字己落到御書房的紙上。
她只是按時在蘭因所換上了干凈的半舊衣，收拾行囊，準備搬去新分配的住處——“扶蘇院”，靠近御史臺后門的夾院，位置不顯，來往人少，卻近書，近案。
“好地方啊?！?br>
她把一只小木箱放到榻下，手指敲了敲箱角，像敲著某種隱隱可聞的節(jié)拍。
青榆不解，“好在哪里？
離御花園遠，離膳房遠，離主宮都遠?！?br>
“離御史臺近?！?br>
阮昭回頭笑，“御史臺的人嘴最嚴，心里卻話最多。
他們憋得久了，總愛在外頭放風?！?br>
“姑娘是要聽風？”
“風能吹來火，也能吹滅火。”
她把昨夜那枚步搖取下來，連同那本小冊子一起放進了榻下最內(nèi)側的暗格，“今晚開始，你每夜守第三更。”
“第三更？”
“前兩更巡夜嚴，第三更人困馬乏，膽子就大。
大了，才會露餡?！?br>
青榆望著她，不覺背脊發(fā)冷。
她忽然覺得，這宮墻里不是冰，不是雪，是一張看不見的網(wǎng)。
她家姑娘不是魚，也不是鳥，是織網(wǎng)的人。
可織網(wǎng)的人，也會被自己織的網(wǎng)纏住嗎？
入夜前，鐘嬤嬤到扶蘇院傳旨：明日御前將于御書房外試新制宮規(guī)，點名幾位新入宮的呈行禮。
阮昭在名單里。
“陛下親點？”
青榆失聲。
“未必。”
阮昭笑意不達眼底，“也許是蘇泉，也許是鐘嬤嬤，也許是那枚步搖。”
她頓了頓，“不管是誰點的，明日都不是讓你被看見，是讓你被看清?！?br>
她把燈捻亮，坐在案前，攤開一張細密的紙，用極細的狼毫寫下幾行看似無關緊要的字：——“桓六，字應如舊，丙戌、謄抄、漕銀案卷第七冊下頁左角，暗記‘玉’一折?！?br>
字收筆有力，像在紙里打一枚極淺的釘子。
她寫罷，吹干，把紙對折三次，塞進了步搖尾端白瓷珠的細小縫里。
這縫是瓷匠刻的，刻得像不存在。
昨夜她摸了半夜，才摸出它。
“姑娘這就回他？”
青榆心跳亂。
“若他真在，這便是我們之間的第一句話?！?br>
阮昭把步搖重新別好，垂下眼睫，“若不是他，落到別人手里，也無妨。
一句廢話，誰都看不懂。”
風又起，檐鈴再響。
扶蘇院墻外，夜色深得像一口井。
井里似乎有一束光，細細的，遠遠的，不知落在何處。
她合上燈，輕輕躺下。
窗外風吹過夾院的竹，沙沙聲里，有極輕極輕的一抹腳步。
她閉著眼，嘴角卻微微抬了一線。
來了。
她想。
來的人，不管是誰，都會帶走步搖。
步搖里，藏著她投出的第一根線。
線出手，便不可回頭。
她從來就不是來求命的，她是來奪命的——奪回阮家的命，奪回父親死前那口不服的氣，也奪回自己名字里“昭”的一分明亮。
她在黑暗里，聽見自己的心跳，有節(jié)、有度，像在一盤棋里輕輕落下的第一子。
下一步，她要在御書房外，低眉行禮，把鋒藏在那一低里，讓看到的人，知道她不是一池太清的水，也不是一潭太濁的泥。
她是可以養(yǎng)的水，能灌渠，能救火，能淹死一座小臺階。
夜，更深了。
寒氣沿著窗紙的縫鉆進來，鉆到人的骨頭里。
阮昭忽然想起了父親曾在雪夜里說的那句話：“此生我不信天命。”
她在心里輕輕回道：我也不信。
我信的是手里的這根線，和我行過的每一步。
屋外的腳步果然停在門前。
鈴聲輕不可聞地顫了一下。
門縫里，又悄悄塞進一物。
這一次，不是步搖，是一小截竹簽，竹簽上用細針刻了一行細小的字：——“第七冊，左角?！?br>
阮昭睜開眼，眸子在黑暗中如墨。
她笑了，笑意沒有到唇，只在眼底泛開一層極淡的光。
“桓六。”
她在心里喚了一聲。
竹簽落在她掌心里，輕得幾乎沒有重量。
可這一刻，它壓住了她胸口許多年的風。
第二日清晨，練禮前，扶蘇院外的霜還未化。
阮昭端坐梳妝，挽了一個最簡的襯髻，把步搖藏在最里層。
青榆替她系好云肩，退后一步看她，忍不住低聲：“姑娘，等你得勢，別忘了……”阮昭看她一眼。
青榆忙改口：“別忘了吃飯?！?br>
她失笑，抬手在青榆額頭上輕彈了一下。
她沒有說“得勢”兩個字。
她知道，“勢”這東西，像風，抓不住。
但也像風，能推人走。
她只需把自己站到能被風推到的地方去。
出門時，蘭因所的章氏、馮氏己經(jīng)等在廊下，見她來，忙福身。
她一一還禮，步子不急不緩。
路過夾院角落時，她看見一個捧著掃帚的小內(nèi)侍匆匆過，腳步虛浮，眼神躲閃。
她不看他，指尖卻在袖里一按——那人鞋底泥痕，來自御史臺后門外的溝渠，溝渠兩側的青苔在冬日里更滑，他能沒摔，只有一種可能：熟路。
她在心里給這條路記了個口子。
今夜，若有機會，她會跟著那條泥痕走一段。
御書房外的練禮臺上，鐘嬤嬤己經(jīng)候著，蘇泉也在。
臺下，幾名御前侍衛(wèi)站成兩列，刀鋒朝下，像兩條睡醒的魚，冷光在鱗面上游。
阮昭邁上臺階，目不斜視。
她感到一種視線落在她身上，淡，卻不輕。
像是某座高處的目光，穿過了風，落在她的肩。
她不抬頭，按著鐘嬤嬤昨晚教她的節(jié)奏，低眉、屈膝、俯身，三步一線，穩(wěn)如初雪。
風吹過，鈴不動，簪不響。
“開始?！?br>
一個冷淡的聲音，從臺前的陰影里傳來。
阮昭心里一靜，唇邊無聲地笑了一下。
她知道，棋盤，真的擺開了。
她的第一子，己經(jīng)落下。
接下來，她要讓每一子都落在該落的地方——該借的借，該還的還，該殺的殺，該救的救。
她低眉入宮，只為權，不為愛。
可她并不否認，愛，作為棋子的價值。
她會把情愛當武器，也會把武器當火焰。
火要燒到哪里，她一早在心里畫好了圖。
“阮氏?！?br>
陰影里的聲音再次響起，“再走一回?！?br>
她應了一聲“是”，步子如前。
風更冷了些，遠處傳來一聲隱隱的鐘。
她不知道，這一聲鐘，會不會是開啟她命上的另一道門。
她只知道，她己握住了門軸。
而門后，山河在變，心在變，局在變——她，不變。
她只做一件事：把局，握在自己手里。
把每一個可能會殺她的可能，變成她能夠**的刀。
她抬眼一瞬，眸光落在前方暗影里那抹深色的衣角上，極輕極輕地點了一下頭，像給一個舊識，打了招呼。
那不是“臣妾”對“陛下”的禮，這是獵人與獵物之間，互相看了一眼。
風停了半息，又起。
御書房檐下的風鐸，叮鈴，叮鈴。
她的故事，真正開始了。