雨的三重奏”噠·噠噠·噠——“銅綠秒針在父親舊表里走動(dòng)，與落地窗外的雨聲形成第一重切分音。

1.零點(diǎn)剛過(guò)，雨像一把巨大的豎琴橫在上海上空，三種音色同時(shí)拉響。

最遠(yuǎn)的雷在浦東以外，像父親胸腔里悶住的低音鼓，“轟——嗡——”，每次余震都讓落地窗微微共振。

近處的雨腳砸在 28 樓露臺(tái)鐵皮，發(fā)出密集的“嗒嗒嗒”，像一串 32 分音符，節(jié)奏隨機(jī)，卻在我耳膜里排成一條首線。

最近的雨順著我家屋檐流下，一條細(xì)線首接敲在我右手手背，冰涼，帶著鐵銹味——我懷疑是樓頂水箱剝落的漆。

我把手背湊到鼻尖，果然聞到微弱的金屬腥甜，像父親下班后制服袖口的味道。

心跳混在雨里，先是 72 次/分，等電話鈴一響，跳到 94。

我數(shù)了 17 下，電話斷了，雨聲突然靜止——其實(shí)只是我把聽(tīng)筒攥得太緊，壓住了耳廓。

雨聲摩斯·— —· ·· / —··· ·· ·-· / —— —— ——（意為：M**T HEL 000——父親留給我的第一句暗語(yǔ)。

）付費(fèi)截?cái)帱c(diǎn) 1——”雨聲摩斯“剛敲完 000，電話斷線。

2.?父親離家八分鐘??第 1 分鐘??門(mén)鎖“咔噠”，他回頭確認(rèn)第二道鎖，銅綠刮傷指腹，露出一道新鮮的黃銅色。

??第 2 分鐘??他摘下馬克杯，杯底一圈暗褐色咖啡漬，像沒(méi)干透的血；把杯子倒扣在門(mén)把上——這是他自創(chuàng)的簡(jiǎn)易警報(bào)器，只要有人旋動(dòng)門(mén)把，杯子就會(huì)落地碎裂。

??第 3 分鐘??警徽塞進(jìn)我手心，金屬溫度 29.4℃，比他體溫低 2.3℃；我舌尖舔到鐵銹味，像小時(shí)候舔他配槍的味道。

??第 4 分鐘??他從鞋柜最底層抽出一雙舊軍靴，鞋帶是 550 傘繩，拆下來(lái)可以承重 250 公斤；我看著他打結(jié)，每繞一圈就默念一次“平安”。

??第 5 分鐘??他摸我頭頂，掌心有**殘留，指縫里嵌著銅粉——那是下午靶場(chǎng)留下的證據(jù)。

??第 6 分鐘??他關(guān)掉客廳主燈，只留玄關(guān)小夜燈，燈泡瓦數(shù) 17W，數(shù)字刺進(jìn)我視網(wǎng)膜。

??第 7 分鐘??他背身在貓眼里消失，樓道聲控?zé)糸W三下，像摩斯碼“???—”，國(guó)際通用求救信號(hào)。

??第 8 分鐘??我聽(tīng)見(jiàn)電梯抵達(dá)“?！币宦?，接著是雨聲合奏，所有燈光同時(shí)熄滅——整棟樓停電 0.7 秒，恰好夠我把警徽握進(jìn)掌心。

3.?電話斷線后三十秒??拇指摩挲警徽鋸齒，每一下都像在刮自己的指紋；我數(shù)到第 17 下，鋸齒割破皮膚，血珠順著數(shù)字“017”凹槽流動(dòng)，像一條紅色秒針。

??11–20 秒??手機(jī)屏幕黑屏，映出我瞳孔，放大后看見(jiàn)父親殘影——其實(shí)是我自己的睫毛在抖。

??21–30 秒??我把警徽別進(jìn)內(nèi)衣肩帶，金屬齒刺進(jìn)鎖骨，疼得我深吸一口氣；這口氣帶著雨味、鐵銹味、**味，像把父親留在肺里。

??雨突然加大，落地窗整塊玻璃都在震動(dòng)，我以 17 赫茲的頻率跟著抖。

??那一刻，我知道自己不是一個(gè)人——父親把 17 這個(gè)數(shù)字釘進(jìn)了我的人生。