世界好安靜，幸好有云瑾深的腳步聲。

世界無聲，云瑾深是唯一的聲響。

林默家的客廳總飄著半冷的茶氣。

父親是鐘表匠，指尖永遠沾著機油，說話像擰發(fā)條，每句不超過五個字；母親在圖書館整理舊書，連遞水果都只輕輕叩三下桌面，算打過招呼。

家里的燈總開得暗，木質(zhì)家具的陰影里，只有掛鐘的滴答聲在說話。

這是林默從**慣的世界，安靜得能聽見自己指甲劃過書頁的聲響。

他的自閉癥是醫(yī)生在五歲那年說的。

那時他還不會主動叫“爸媽”，只會蹲在陽臺看螞蟻搬面包屑，能看一下午。

父母沒慌，只是把家里的尖銳桌角包得更軟，把收音機的音量調(diào)得更低，用沉默裹住了他所有突兀的安靜。

沒人逼他說話，也沒人逼他抬頭，于是他漸漸學(xué)會用長發(fā)擋眼睛，額前的碎發(fā)像道簾子，遮住視線里的光，也遮住別人投來的目光。

林默長得其實軟。

臉頰有點嬰兒肥，下頜線是柔和的弧度，嘴唇總抿成淡粉色的線。

可他常年穿黑白兩色的長袖長褲，闊腿褲垂到腳踝，走路時褲腳掃過地面，像把所有鮮活的顏色都藏進布料里。

別人問他為什么**亮點的色，他說不出理由也不會說。

在他眼里，世界本就是沉郁的黑，首到高中操場出現(xiàn)那個穿紅色球衣的身影，才硬生生撞出一片干凈的白。

那是云瑾深，是他黑白世界里唯一的例外。

開學(xué)這天，林默依舊是穿那件洗得發(fā)藍的白長袖，外面套著黑色連帽衛(wèi)衣，下身是垂感極強的黑色闊腿褲，褲腳掃過教學(xué)樓門口的梧桐落葉，沒發(fā)出一點聲響。

他背著舊書包，側(cè)袋里的相機硌著腰，手指無意識摩挲著書包帶。

和高中每一個開學(xué)日一樣，他想先去圖書館找個靠窗的位置，卻在轉(zhuǎn)角被一陣熟悉的腳步聲絆住腳步。

抬頭時，額前的長發(fā)滑下來，遮住了大半張臉，只露出一點淡粉色的唇。

而幾步外的云瑾深穿著灰色運動外套，手里攥著兩瓶溫牛奶，看見他時眼尾先彎了彎：“林默？

好巧，一起去報道？”

風(fēng)卷著落葉吹到他們腳邊，林默沒應(yīng)聲，只是指尖在書包帶上掐出道淺印，垂著的眼透過發(fā)縫瞥向云瑾深。

對方手里的牛奶還冒著細白的熱氣，瓶身印著的**圖案，和他高中時總在小賣部買的那款一模一樣。

云瑾深像沒察覺他的僵硬，自然地走近半步，把其中一瓶牛奶遞過來，指尖不經(jīng)意擦過林默的手背，溫度燙得林默猛地攥緊了拳。

“剛在食堂買的，溫的，秋天喝著舒服?！?br>
他聲音放得輕，目光落在林默遮眼的長發(fā)上。

林默接過牛奶，指尖泛白。

他聽見云瑾深又說：“報道處我問過了，在三樓，正好順路?！?br>
風(fēng)把梧桐葉吹得打旋，落在兩人之間的空隙里，林默盯著那片葉子，忽然覺得手里的牛奶，正把一點白，悄悄融進了周圍的黑里。

兩人并肩往三樓走，陽光把影子拉得一長一短。

林默攥著溫牛奶，指腹蹭過瓶身的**紋，忽然聽見云瑾深開口：“我報了體育學(xué)院，籃球?qū)ｍ??！?br>
他腳步頓了頓，垂著的眼睫顫了顫——高中時拍過無數(shù)次云瑾深在球場奔跑的背影，此刻對方的聲音落進耳朵里，倒比照片更讓人心跳。

云瑾深轉(zhuǎn)頭看他，目光掃過他側(cè)袋露出的相機邊角：“你呢？

該不會是攝影學(xué)院吧？”

林默沒說話，只是輕輕點了點頭。

風(fēng)從樓梯間的窗戶鉆進來，掀動他額前的長發(fā)，露出一點泛紅的耳尖。

云瑾深看著那抹紅，忽然笑了笑，聲音里藏著不易察覺的雀躍：“那挺好，以后學(xué)院辦賽事，說不定還能找你拍照片。”

林默的指尖猛地頓住，牛奶瓶壁的水珠沾在指縫里，涼得他心口發(fā)緊。

他垂著頭，長發(fā)遮住大半張臉，聲音輕得像飄在風(fēng)里：“你…你為什么…記得我？”

高中三年，他們說過的話屈指可數(shù)——無非是他撿走云瑾深掉落的筆，對方道了聲“謝”；或是走廊擦肩而過時，極輕的一句“借過”。

他以為自己早被埋在云瑾深身邊那群喧鬧的朋友里，連影子都留不下。

云瑾深腳步也停了，轉(zhuǎn)頭看他時，眼尾的笑意軟下來：“怎么會不記得？”

他頓了頓，指尖無意識摩挲著口袋里那枚刻著“默”字的鑰匙扣，聲音放得更輕，“高二那年，總在圖書館三樓靠窗位置坐的人，不就是你嗎？”

林默猛地抬頭，額前的長發(fā)滑開，露出一雙泛紅的眼。

原來他以為的“不熟”，早被對方悄悄記了三年。

林默的呼吸頓了半拍，視線撞進云瑾深帶笑的眼里，慌忙又低下頭，長發(fā)重新落回臉頰，遮住發(fā)燙的耳尖。

他攥著牛奶瓶的手更緊了，瓶身的溫熱透過指尖傳來，卻壓不住心口的跳。

“我還以為……”他聲音發(fā)澀，沒說完的話卡在喉嚨里——以為自己那些躲在樹后、藏在圖書館角落的目光，從來沒被察覺；以為高中時寥寥幾句的交集，早被云瑾深忘了干凈。

云瑾深看著他泛紅的耳尖，喉結(jié)動了動，沒說自己其實記得更多：記得他總在圖書館抱著相機發(fā)呆或者**他，記得他拍夕陽時會悄悄往后退半步把自己也拍上，記得他撿筆時露出的手腕上，有顆小小的痣。

只是這些話到了嘴邊，又變成輕輕的一句：“你坐的位置能看見窗外的梧桐樹，我每次路過都能看見你。”

風(fēng)從窗戶吹進來，卷著梧桐葉的清香，林默忽然覺得，手里的牛奶好像更暖了些。