第一章：平凡的開(kāi)始床頭的鬧鐘第七次響起時(shí)，我終于伸手按掉了那個(gè)惱人的紅色按鈕。

塑料外殼上的裂痕是上周摔的，當(dāng)時(shí)熬夜復(fù)習(xí)到凌晨三點(diǎn)，手滑沒(méi)接住。

老舊的吊扇在頭頂吱呀作響，我盯著天花板上滲水的霉斑發(fā)了會(huì)兒呆，才掀開(kāi)洗得薄透的藍(lán)白格子被單。

木質(zhì)衣柜的鏡子里映出我亂糟糟的頭發(fā)，校服領(lǐng)口磨得泛白，這是穿了第三年的款式。

媽媽總說(shuō)再穿一年就換，但我知道家里的存款單上，小數(shù)點(diǎn)前的數(shù)字從來(lái)沒(méi)超過(guò)五位數(shù)。

洗漱臺(tái)上擺著半支用完的牙膏，我小心地把剩下的膏體卷到最前端，聽(tīng)見(jiàn)廚房傳來(lái)冰箱門(mén)開(kāi)合的輕響 —— 是爸爸又往保溫桶里添了兩勺小米粥，他總是這樣，生怕我吃不飽。

餐桌上的便條壓在玻璃罐下，爸爸的字跡帶著常年握扳手留下的歪斜：“課間記得喝牛奶，冰箱里有煮好的雞蛋?！?br>
保溫桶旁邊確實(shí)躺著一盒利樂(lè)包裝的純牛奶，生產(chǎn)日期是三天前的促銷(xiāo)款。

我把雞蛋裝進(jìn)帆布書(shū)包側(cè)兜，帆布包的拉鏈頭早就掉了，只能用回形針勉強(qiáng)勾住。

七月的太陽(yáng)剛爬上窗臺(tái)，巷子里已經(jīng)飄來(lái)蔥油餅的香味。

我踩著磨平了紋路的運(yùn)動(dòng)鞋往公交站臺(tái)走，校服褲腳掃過(guò)墻角的青苔。

站臺(tái)邊的報(bào)刊亭老板又在看財(cái)經(jīng)新聞，電子屏上滾動(dòng)著 “濱海首富之子陳默謙**第三家上市公司” 的消息，玻璃柜里的時(shí)尚雜志封面，正是蘇雅上周在朋友圈曬過(guò)的那本。

公交車(chē)在第三站停下時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)后排傳來(lái)壓抑的笑聲。

蘇雅穿著香奈兒新款校服裙，腳邊擺著 Gucci 的雙肩包，正在給周?chē)苏故緞傋龅拿兰住?br>
她指甲上的碎鉆在陽(yáng)光里閃得刺眼，就像上周她把我的習(xí)題冊(cè)扔進(jìn)洗手間時(shí)，手腕上那串珍珠手鏈發(fā)出的光。

教學(xué)樓轉(zhuǎn)角的瓷磚地剛拖過(guò)，我走得小心翼翼，卻還是在樓梯口被撞得踉蹌。

懷里的筆記本和鋼筆散落一地，藍(lán)色墨水瓶滾出去半米遠(yuǎn)，在白色地磚上留下一道蜿蜒的痕跡。

周?chē)逆倚β曂蝗蛔兇?，我?tīng)見(jiàn)有人小聲說(shuō) “窮酸鬼”，還有人在模仿我撿書(shū)時(shí)彎腰的姿勢(shì)。

“不好意思啊，沒(méi)看見(jiàn)你。”

蘇雅的聲音帶著懶洋洋的歉意，她腳邊的白色運(yùn)動(dòng)鞋精準(zhǔn)地