一九九三年的冬天，來得格外早。

西南邊陲的群山被一層灰蒙蒙的霧氣籠罩，**新兵訓(xùn)練基地就嵌在這片荒涼的山坳里。

凌晨五點(diǎn)半，熄燈號(hào)還未響起，營(yíng)房外的探照燈卻早己掃過結(jié)霜的操場(chǎng)，把鐵絲網(wǎng)的影子拉得又長(zhǎng)又扭曲，像一道道割裂大地的傷疤。

新兵孫筱過站在禁閉室的鐵窗前，呼出的白氣在玻璃上凝成一團(tuán)模糊的水霧。

他伸出指尖，在水霧上畫了一個(gè)歪斜的圈，圈外是漆黑的天，圈里是他自己的倒影——一張尚未褪盡少年稚氣的臉，嘴角卻繃著一道與年齡不符的陰鷙。

門外傳來腳步聲，鑰匙串撞擊鐵門的嘩啦聲刺破了寂靜。

**趙大勇推門進(jìn)來，手里攥著一本卷邊的檔案冊(cè)，眉頭擰成了疙瘩。

“孫筱過，”趙大勇的聲音沙啞，帶著一夜未眠的疲憊，“女兵連的林梅指認(rèn)你昨晚在器械庫對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳。

你認(rèn)不認(rèn)？”

孫筱過轉(zhuǎn)過身，目光掠過**肩上的軍銜，忽然笑了：“**，她說什么就是什么？

器械庫連燈都沒有，她怎么確定是我？”

趙大勇把檔案冊(cè)摔在木板床上，濺起一層薄灰。

“林梅后頸被指甲劃傷了，醫(yī)務(wù)室有記錄！

而且有人看見你昨晚往器械庫方向去了！”

“我去撿訓(xùn)練手套。”

孫筱過聳聳肩，從褲兜里掏出一只磨破邊的棉手套，“喏，就這個(gè)。

至于她脖子上的傷……”他頓了頓，眼神往窗外瞟去，“說不定是她自己弄的，想訛我呢？”

趙大勇盯著他看了幾秒，突然伸手拽住孫筱過的衣領(lǐng)，壓低聲音：“小子，別跟我?；樱?br>
這是軍隊(duì)，不是你老家那個(gè)小縣城！”

孫筱過任由他拽著，嘴角卻越咧越開：“**，您要不信，去問我繼父？

他昨天剛來電話，說李擎叔叔托他帶了兩條紅塔山，要送給后勤處王處長(zhǎng)……”趙大勇的手猛地一松。

空氣凝滯了片刻，窗外傳來早操的哨聲，尖銳得像一把錐子。

孫筱過慢條斯理地整理衣領(lǐng)，從床底摸出一塊巴掌大的碎玻璃——那是昨晚他從破了的窗戶上摳下來的，邊緣還沾著暗褐色的銹跡。

“**，”他忽然輕聲說，“您知道人臉上劃一道口子，要縫多少針嗎？”

趙大勇后背一僵。

同一時(shí)刻，女兵連宿舍的盥洗室里，林梅正把整張臉埋進(jìn)冰涼的水盆。

水流漫過她散亂的發(fā)絲，卻沖不散眼前那片血紅——昨晚，器械庫的黑暗里，孫筱過掐著她的后頸，把她的臉按在冰冷的水泥地上。

他貼在她耳邊笑，熱氣噴進(jìn)她的耳蝸：“你喊?。?br>
看誰來救你？”

她咬破了嘴唇，血滴在領(lǐng)口，像雪地里綻開的梅。

此刻，鏡子里映出她蒼白的臉，右頰上一道淺淺的劃痕己經(jīng)結(jié)痂，像一條蜈蚣趴在那里。

她顫抖著伸手去摸，指尖剛觸到傷疤，門外突然傳來敲門聲。

“林梅？”

指導(dǎo)員的聲音隔著門板傳來，“出來一下，保衛(wèi)科要問話。”

她慌亂地擦干臉，拉開門。

走廊盡頭，孫筱過正被兩名警衛(wèi)押著往辦公樓走。

經(jīng)過她身邊時(shí)，他忽然側(cè)過頭，目光落在她臉頰上，嘴角無聲地動(dòng)了動(dòng)。

林梅看清了那口型——“***?！?br>
保衛(wèi)科的詢問室里，煙灰缸里堆滿了煙頭。

科長(zhǎng)**國(guó)翻著孫筱過的檔案，一頁頁紙?bào)黜憽?br>
“年齡十九歲，籍貫月暗縣……”他抬頭看了眼坐在對(duì)面的少年，“你入伍體檢表上寫的身高是一米七五，但現(xiàn)在實(shí)測(cè)只有一米七一。

解釋一下？”

孫筱過蹺著二郎腿，鞋尖有一下沒一下地點(diǎn)著地：“量錯(cuò)了唄?！?br>
“你繼父李擎，”**國(guó)翻到下一頁，“在省軍區(qū)招待所工作？”

“嗯?！?br>
“他上個(gè)月來過基地，找過王處長(zhǎng)？”

孫筱過忽然往前傾身，手肘撐在桌子上：“張科長(zhǎng)，您知道李擎叔叔和王處長(zhǎng)是什么關(guān)系嗎？”

他聲音壓低，像吐信的蛇，“要不要我?guī)湍貞浕貞?？?br>
**國(guó)的筆尖在紙上頓住了。

窗外，天色漸亮，曙光卻穿不透厚重的云層。

操場(chǎng)上傳來新兵跑操的**聲，整齊劃一，震得屋檐下的冰凌簌簌掉落。

詢問結(jié)束的時(shí)候，孫筱過被帶回禁閉室。

經(jīng)過女兵連隊(duì)列時(shí)，他忽然掙脫警衛(wèi)的手，沖向站在排尾的林梅。

警衛(wèi)慌忙拽住他，他卻掙著脖子喊：“林梅！

**在縣紡織廠看倉庫吧？

**擺攤賣米粉？

你弟弟在二中念高一？”

整個(gè)操場(chǎng)瞬間死寂。

林梅僵在原地，指甲掐進(jìn)掌心，滲出血絲。

當(dāng)天下午，處分通知貼在了公告欄：孫筱過記大過一次，調(diào)離作戰(zhàn)連隊(duì)，轉(zhuǎn)后勤崗位。

檔案里“年齡”一欄的墨跡格外濃重，仿佛要蓋住什么。

深夜，禁閉室的鐵門再次打開。

孫筱過走出來，手里攥著那塊碎玻璃。

月光照在玻璃邊緣，反射出他眼底的血絲。

他走到女兵連后墻，把玻璃片塞進(jìn)磚縫，用指尖在上面輕輕敲了三下。

墻內(nèi)，林梅蜷縮在被窩里，聽見了那聲音——像毒蛇游過枯葉，像冰棱扎進(jìn)心臟。

她全身的血液仿佛瞬間凍結(jié)，牙齒不受控制地磕碰，發(fā)出細(xì)碎的“咯咯”聲。

那三下敲擊，是警告，是嘲弄，更是懸在她全家頭頂?shù)睦小?br>
她想起白天操場(chǎng)上，孫筱過那雙淬了毒的眼睛，還有那輕飄飄卻足以碾碎她一切的口型。

她知道，那不是空話。

她賭不起。

第二天，晨光熹微中，林梅找到了指導(dǎo)員和保衛(wèi)科長(zhǎng)**國(guó)。

她的臉色比昨天更加蒼白，眼下一片濃重的青黑，聲音低得幾乎聽不見：“科長(zhǎng)，指導(dǎo)員……我、我可能看錯(cuò)了。

器械庫太黑，我……我不確定是不是孫筱過同志?！?br>
**國(guó)眉頭緊鎖，手指重重敲在桌面上那份剛剛擬好的處分決定上：“林梅同志！

你知道你在說什么嗎？

這是嚴(yán)肅的紀(jì)律問題！

你之前的指認(rèn)很清楚！”

林梅低下頭，手指死死絞著己經(jīng)洗得發(fā)白的軍裝下擺，指甲幾乎要嵌進(jìn)布料里。

“我……我可能太害怕了，產(chǎn)生了誤會(huì)。

對(duì)不起，給組織添麻煩了。”

她的聲音帶著哭腔，卻流不出一滴眼淚，恐懼己經(jīng)抽干了她所有的水分。

**國(guó)還想說什么，一旁的指導(dǎo)員暗暗拉了拉他的衣袖，微微搖頭。

氣氛凝固得如同結(jié)了冰。

與此同時(shí)，后勤處王處長(zhǎng)的辦公室內(nèi)。

孫筱過的繼父李擎，穿著一身沒有軍銜的舊軍裝，卻坐出了主人的姿態(tài)。

他慢悠悠地品著茶，手指間夾著一個(gè)厚厚的信封，輕輕推到了王處長(zhǎng)面前。

“老王啊，孩子不懂事，給你添麻煩了?！?br>
李擎的聲音帶著一種圓滑的親昵，“這處分……記大過，是不是重了點(diǎn)？

年輕人嘛，總有個(gè)行差踏錯(cuò)的時(shí)候。

檔案上留下這么一筆，一輩子就毀了。”

王處長(zhǎng)看著那信封，厚度讓他眼皮跳了跳。

他干笑兩聲：“老李，你這是……規(guī)矩就是規(guī)矩嘛?！?br>
“規(guī)矩是死的，人是活的?！?br>
李擎放下茶杯，身體前傾，聲音壓低，“我聽說，筱過的年齡……當(dāng)初入伍的時(shí)候，手續(xù)上可能有點(diǎn)小瑕疵。

這要是深究起來，恐怕就不止是處分的問題了，相關(guān)經(jīng)辦人，包括你老王，臉上都不好看吧？”

王處長(zhǎng)的笑容僵在臉上。

李擎靠回椅背，語氣輕松了些：“把年齡改回‘正確’的，檔案里一些不必要的東西，也該清理清理。

孩子還小，前途要緊。

你說呢？”

王處長(zhǎng)沉默了片刻，目光在那信封和窗外之間游移了幾次，最終，緩緩伸出手，將信封掃進(jìn)了抽屜深處。

“……下不為例?！?br>
當(dāng)天下班前，關(guān)于孫筱過的處分決定被悄然修改。

公開的通告上，“記大過”的處分依舊，但內(nèi)部檔案中，最關(guān)鍵的部分被動(dòng)了手腳。

出生年份被小心翼翼地從“1978”涂改為“1976”，墨跡刻意模仿了之前的筆跡，只是略微濃重了些。

涉及“**未遂”的詳細(xì)描述被替換為模糊的“行為不端，違反軍紀(jì)”。

那份來自醫(yī)務(wù)室的傷情記錄，和女兵林梅最初那份清晰的指認(rèn)筆錄，不翼而飛。

夜色再次降臨。

孫筱過己經(jīng)搬回了原宿舍，仿佛一切從未發(fā)生。

他甚至沒有受到太多來自戰(zhàn)友的異樣目光——官方模糊的處理，讓大多數(shù)人以為這只是一次普通的**。

熄燈號(hào)吹過許久，營(yíng)區(qū)陷入沉睡。

孫筱過悄無聲息地溜出宿舍，如同鬼魅般再次來到女兵連宿舍樓后。

這一次，他沒有敲擊玻璃，而是將一張折疊的小紙條，塞進(jìn)了那塊松動(dòng)的磚縫后面。

紙條上，用歪斜的字跡寫著：“算你識(shí)相。

忘了該忘的，***才能平安。

下次，碎玻璃劃的就不只是臉了?！?br>
做完這一切，他抬頭看了看漆黑無星的夜空，深深吸了一口冰冷的空氣，嘴角勾起一絲近乎愉悅的弧度。

陰影里，他那張尚未完全脫去稚氣的臉，被黑暗侵蝕，扭曲成一個(gè)屬于**的雛形。

禁閉室的短暫經(jīng)歷，非但沒有讓他感到恐懼，反而讓他品嘗到一種前所未有的**——操縱他人命運(yùn)、踐踏規(guī)則、并在權(quán)力的縫隙中安然脫身的**。

那碎玻璃的邊緣，不僅劃破了林梅的臉頰，更在他內(nèi)心劃開了一道通往更深黑暗的門。

軍營(yíng)的陰影，并未因表面的平息而散去，它己經(jīng)悄然扎根，在一個(gè)十七歲（檔案上是十九歲）的少年心中，孕育出更為猙獰的果實(shí)。

他的罪惡之路，剛剛寫下第一個(gè)，成功逃脫的注腳。