清晨六點十七分，陽光穿過梧桐葉的縫隙，在秋千架上投下明明滅滅的光斑。

葉逸踩著這些晃動的光影走來，書包側袋里三支熒光筆輕輕碰撞，橙、黃、綠三色交替閃過，像他每天晨讀前雷打不動的信號燈。

他習慣在秋千擺動時轉筆，左手拇指輕輕一推，筆身在指尖旋轉三圈半后穩(wěn)穩(wěn)落地，剛好能解完一道力學題。

這架秋千是他用了三年的“邏輯預熱區(qū)”，擺動的頻率總能和思維節(jié)奏合上拍，是開啟一天的儀式。

可今天，秋千上有人。

夏悠翹著腳坐在上面，馬尾辮隨著腳尖點地的節(jié)奏一甩一甩，像個沒調準的鐘擺。

她穿藏青百褶裙，厚底帆布鞋踩著木板邊緣，整個人歪歪扭扭地晃，嘴里哼著跑調的校歌，右眼下那顆淚痣跟著輕輕跳。

葉逸腳步頓住，抬腕看表——六點十九分，比平時晚了兩分鐘。

他立刻算出，思維啟動儀式被打亂，今天晨讀效率至少要降百分之二十。

他瞇眼觀察秋千的擺動，振幅越來越小，角速度慢慢放緩，按這個趨勢，不出三十秒她就該起身了。

他放下書包，伸手去抓秋千繩。

“喂！”

夏悠猛地回頭，杏眼瞪得溜圓，一手攥緊繩索，另一只手撐住木板，像只護著地盤的貓，“你干嘛？！”

“用秋千?！?br>
葉逸語氣平靜，左手無意識轉起筆，筆帽上“F=**”的刻痕在晨光里閃了下，“公共設施，輪流使用?！?br>
“公共？”

夏悠冷笑，“這秋千是我五歲那年跟你一起修的！

螺絲都是我擰的，憑什么算公共的？”

“你把扳手擰反了，最后還是我重新調的角度?！?br>
“你——！”

她漲紅了臉，猛拽了把繩索。

兩人的手同時抓在同一側繩上，力道撞上，秋千紋絲不動。

粗糙的麻繩磨得掌心發(fā)燙，夏悠吃痛，本能地甩手掙扎。

葉逸為了穩(wěn)住重心松了手，后退半步，手里那張折得整整齊齊的紙突然飛出去——是奧數(shù)集訓報名表，在空中劃了道拋物線，落地前被夏悠下意識伸手接住。

“嘶啦——”紙張從中間撕開。

一半飄進落葉堆，能看清邊緣寫著“奧數(shù)集訓·限報3人”；另一半被夏悠攥在手里，像塊燒紅的鐵皮燙得她指尖發(fā)麻。

空氣靜得能聽見風吹樹葉的聲。

“你故意的?！?br>
葉逸的聲音冷下來，轉筆的動作也停了。

“誰讓你搶位置！”

夏悠嘴硬，聲音卻虛了。

她低頭看著手里的半張紙，又抬頭看他，嘴唇動了動，沒說出話。

葉逸沒再爭執(zhí)，彎腰撿起地上的碎片，動作干脆，卻沒看她一眼。

腳步聲從遠處傳來，王翠花拎著粉紅保溫杯走過來，丸子頭上的U型夾閃著彩虹光。

她教鞭往地上輕敲三下——“停、思、行”，這是她管紀律的暗號，兩人立刻閉了嘴。

“又吵什么？”

她嘆氣，撿起地上的半張報名表，瞇眼辨認，“葉逸，這是林教授特批的集訓名額？”

葉逸點頭。

“**昨晚打電話，說這機會多不容易。”

王翠花戴上紫色眼鏡，鏡片反光遮住了眼神，但葉逸知道，這是她要動真格的標志。

夏悠小聲嘟囔：“又不是我要撕的……撕了就得一起擔著?！?br>
王翠花把紙片收起來，語氣沒商量，“放學后去圖書館整理書架，不許早退。

現(xiàn)在，上課去?！?br>
夏悠張了張嘴想辯解，對上那副紫鏡片，又把話咽了回去。

走廊里的陽光越來越亮。

夏悠走在前頭，馬尾耷拉著，腳步拖拖拉拉。

葉逸跟在后面，書包斜挎著，左手轉筆的節(jié)奏慢慢恢復。

兩人隔著三步遠，誰都沒說話。

到了教室后門，夏悠突然轉身，強扯出個笑：“反正你是學霸，報不報名都能拿第一，對吧？”

葉逸停下腳步，轉筆的動作頓在指尖。

“你知道林教授為了這個名額打了多少電話嗎？”

他聲音不高，卻像把尺子壓在紙上，“三個省隊教練，兩通越洋電話，才爭來一個替補資格?！?br>
夏悠的笑僵在臉上。

她想說“我不是故意的”，可話堵在喉嚨里，怎么也吐不出來。

低頭看掌心攥著的半張紙，邊緣毛糙得像道被扯破的傷口。

葉逸看著她低頭的樣子，語氣忽然軟了半分：“……算了，還能補交?！?br>
他從書包里摸出支橙色熒光筆，遞過去。

“給我？”

夏悠愣住。

“劃重點用。”

他說，“就一支，別弄丟了?！?br>
她接過來，指尖觸到筆帽內側，有細小的凹凸感。

低頭一看，是極小的刻痕：XY。

不是“葉”，不是“夏”，是XY。

像道公式里的未知數(shù)，又像張坐標圖里的兩個點。

心跳漏了一拍。

她想問問這刻痕的意思，抬頭時，葉逸己經(jīng)走進教室，白襯衫第三顆紐扣系錯了位置，背影挺得筆首，像棵不肯彎的樹。

她攥緊熒光筆，默默跟了進去。

上課鈴響了。

王翠花站在講臺前，紫色眼鏡換成了藍色，開始點名。

葉逸轉著筆，筆帽上的“F=**”在陽光下反光；夏悠低頭翻筆袋，看見那張貼著葉逸初中涂鴉的貼紙，今天格外顯眼。

她悄悄把橙色熒光筆塞進筆袋最底下。

午休時，葉逸沒去食堂，坐在實驗樓后的小臺階上，面前攤著草稿紙。

左手轉著筆，右手寫著公式，筆尖劃過紙面的聲音，像在一點點拼回被撕碎的秩序。

風卷著張紙片飄過來，落在他腳邊——是報名表的殘角，上面“限報3人”西個字很清楚。

他盯著看了兩秒，撿了起來。

李大爺推著垃圾車路過，軍大衣下擺掃過地面，鑰匙串叮當作響。

他停住腳，獨眼掃過葉逸手里的紙片，慢悠悠地說：“撕了的紙補不回去，但能折點別的?！?br>
葉逸抬頭看他。

“比如千紙鶴?！?br>
李大爺從口袋摸出個褪色的奶瓶掛件，掛在鑰匙圈上晃了晃，“我孫子小時候，總愛把碎紙折成這玩意兒?！?br>
葉逸沒說話。

李大爺哼著跑調的《***》，推著車走遠了。

葉逸低頭，把那張紙片折了三折，成了只歪歪扭扭的千紙鶴，放在臺階邊，沒再看一眼。

下午最后一節(jié)是體育課。

夏悠換了舞蹈鞋，在空教室里練基本功。

扶著把桿單腳立著，另一條腿緩緩抬起，馬尾在空中劃出弧線。

閉著眼想把煩心事甩開，可腦子里全是葉逸遞筆時的眼神——不是生氣，是失望。

她猛地轉了三個圈，想把這情緒甩出去，可停下時，還是站在原地。

放學鈴響，圖書館門口。

夏悠穿了件調色盤似的毛衣，袖口沾著點粉筆灰。

葉逸沒戴圍巾，白襯衫的紐扣依舊系錯著。

“走吧?！?br>
他說，語氣平平。

她點點頭，跟上去。

圖書館里很靜，書架一排排立著像堵墻。

***遞來任務單：整理高二數(shù)學區(qū)，按年級排號。

兩人分頭忙活。

夏悠踮著腳夠高處的書，厚底鞋踩在地板上咯吱響。

抽出本《函數(shù)與導數(shù)》，翻開，扉頁上“葉逸，高一上”的字跡清瘦有力。

她愣了愣，輕輕合上，放回原位。

葉逸在另一邊整理，動作利落，左手轉著筆，右手把書按類別歸位，時不時用熒光筆在破損的書脊上做標記。

忽然，他停了手。

一本《奧數(shù)真題精解》卡在書架夾層里，書頁間夾著張紙——不是報名表，是張草稿，寫滿了推導過程，角落畫著個歪笑臉，旁邊標著行小字：“夏悠說這題像跳舞，轉三圈就能解。”

他盯著看了三秒，輕輕抽出來，塞進書包。

窗外的夕陽慢慢沉下去，把天染成橘紅色。

整理完走出圖書館，夜風帶著點涼意。

夏悠搓了搓手，沒頭沒腦地說：“那支筆，我收好了?！?br>
葉逸“嗯”了聲。

“你……還會補報集訓嗎？”

“會?！?br>
“那……祝你順利?！?br>
他側頭看她，虎牙輕輕咬著下唇，像在算一道復雜的題。

“明天晨讀，我晚來十分鐘。”

他說，“但秋千不是你的專屬?！?br>
“本來就不是你的！”

她立刻炸毛。

“物理定律說，誰先讓秋千達到穩(wěn)定擺動，誰先用?！?br>
“那你昨天怎么沒來？！”

“我媽實驗室數(shù)據(jù)出問題，推導了三組模型才找到原因?！?br>
“……”她被噎得說不出話。

兩人對視了一秒，又同時別開臉。

遠處，李大爺坐在門衛(wèi)室里，泡著枸杞茶，哼著歌。

他看見兩個孩子并肩走出校門，一前一后，隔著三步遠，像兩條平行又靠近的軌道。

他摸出懷表打開，里面貼著兩張泛黃的照片：一張是五歲的夏悠拽著葉逸的衣角，在停電的樓道里縮成一團；另一張是小學畢業(yè)照，兩人中間隔著個空位，像道沒填滿的縫隙。

他合上懷表，輕聲說：“磁場啟動了?！?br>
夜色慢慢濃起來。

葉逸走在前頭，夏悠跟在后面。

她忽然加快腳步，從帆布鞋帶里抽出根草莓圖案的發(fā)圈，悄悄塞進秋千繩的結縫里，像埋下顆種子。

葉逸沒回頭，但左手轉筆的速度，悄悄快了百分之三十。

校園靜下來。

秋千在風里輕輕晃，像在等下一次碰撞。

而那道看不見的裂縫，己經(jīng)悄悄開始愈合了。