清晨五點(diǎn)，縣醫(yī)院走廊的白熾燈在雪光里泛著青灰。

林霜降靠墻站著，后頸貼著冰涼的瓷磚，指節(jié)攥得發(fā)白——那封縣一中復(fù)讀班的錄取通知書被揉成皺巴巴的團(tuán)，邊角還沾著她昨晚在課桌下偷偷抹的淚。

病房門虛掩著，消毒水味混著父親劇烈的咳嗽涌出來。

她望著玻璃窗里的影子：十七歲的姑娘裹著洗得發(fā)白的藍(lán)布襖，發(fā)梢結(jié)著冰碴，像根被雪壓彎的山楊枝。

而病床上的男人更瘦了，曾經(jīng)能單手扛起三百斤野豬的胸膛，此刻正隨著呼吸劇烈起伏，臉上的胡茬白得刺眼，哪還有半分“山神”林振海的威風(fēng)？

“林家屬，”穿白大褂的醫(yī)生掀開簾子，口罩上沾著霧氣，“再湊不出八千塊住院費(fèi)，明天就停藥。”

他壓低聲音，“老林這傷是被野豬獠牙挑穿了肺，本來就該轉(zhuǎn)省城大醫(yī)院……”林霜降的指甲掐進(jìn)掌心。

八千塊，夠買二十頭肥豬，夠供她復(fù)讀三年，夠把家里漏雨的土坯房翻成磚房。

可現(xiàn)在，這數(shù)字像塊燒紅的鐵，燙得她喉嚨發(fā)緊。

母親從病房里沖出來，圍裙還沾著熬藥的黑漬：“大夫，再寬限兩天成嗎？

我去借，我去求……王淑蘭同志，”醫(yī)生翻著病歷本，鋼筆尖戳得紙頁沙沙響，“上個(gè)月己經(jīng)欠了三千，咱們小醫(yī)院扛不住?！?br>
他掃了眼林霜降，欲言又止，“你家閨女不是考上復(fù)讀班了么？

要不……不借！”

林霜降突然開口，聲音像山澗破冰的脆響。

母親猛地轉(zhuǎn)頭，眼底的光“啪”地碎了。

她摸了摸口袋里的通知書，紙角硌得手心生疼——那是她熬夜打草繩攢了三個(gè)月，求班主任找校長(zhǎng)說情才拿到的名額。

可此刻，父親喉間那口渾濁的喘息，比任何字都燙。

她轉(zhuǎn)身往樓梯間走，雪花從開著的窗戶灌進(jìn)來，落在后頸，涼得刺骨。

樓梯拐角堆著半袋煤渣，她靠在墻上，慢慢展開那張皺巴巴的紙。

“林霜降同學(xué)”幾個(gè)字在雪光里泛著金，像去年秋天她在山里撿到的野山參須子，細(xì)弱卻閃著希望的光。

“爸說過，趕山人要認(rèn)路?！?br>
她對(duì)著碎紙片呢喃，“可現(xiàn)在，我得認(rèn)這條救你的路。”

指尖開始用力。

第一下撕開“縣”字，第二下扯斷“中”字的豎，第三下……紙頁發(fā)出細(xì)微的嗚咽，像極了父親被抬下山那天，**掉在雪地里的悶響。

碎片從指縫漏下去，被風(fēng)卷著撞在窗框上，最后落進(jìn)樓下的雪堆，很快被新下的雪蓋住，仿佛從未存在過。

回家的山路結(jié)著冰。

林霜降踩著父親補(bǔ)了又補(bǔ)的棉鞋，走得極慢——她怕走快了，眼淚會(huì)凍在臉上。

推開院門時(shí)，母親正蹲在檐下?lián)癜撞耍娝貋?，手一抖，菜幫子掉進(jìn)雪堆：“霜兒，咱不……我去翻爸的箱子?！?br>
林霜降徑首往東屋走。

樟木箱上落著層灰，銅鎖還是她十歲那年和父親一起打的。

掀開箱蓋，霉味混著松脂香涌出來，最上面是父親的老羊皮襖，底下壓著那桿雙筒**。

槍托磨得發(fā)亮，刻著的“拿夠就走，絕不貪多”八個(gè)字被油布擦得锃亮。

她摸過槍身，金屬的冷順著掌心爬進(jìn)骨頭——這是父親十六歲第一次趕山時(shí)，爺爺親手塞給他的。

“霜兒！”

母親撲過來攥住她手腕，“封山令下了七天了，**就是貪那只老野豬才……”她喉嚨哽住，“你才十九歲，山里頭的狼比去年還多……”林霜降反手握住母親的手。

那雙手布滿凍瘡，指甲縫里全是草藥渣，是給全村人熬藥時(shí)燙的，是給她補(bǔ)衣服時(shí)扎的。

“七天，”她把油布包甩上肩，“我?guī)уX回來?！?br>
包里裝著獵刀、絆馬索、火折子，還有半袋炒面。

她最后摸了摸父親的獵裝口袋，一張皺巴巴的紙條掉出來，是父親昏迷前用指甲在煙盒上劃的：“北溝，老野豬蹤，三百斤肉?！?br>
雪越下越大，她踩著父親的腳印往村外走。

路過村衛(wèi)生所時(shí)，李嬸正掃雪，見了她猛地首起腰：“霜丫頭！

封山令沒解，你這是……趕山?！?br>
林霜降頭也不回。

李嬸的嘆息被風(fēng)卷走，混著遠(yuǎn)處王會(huì)計(jì)敲大喇叭的聲音：“各家注意！

封山期嚴(yán)禁入林！

違者按村規(guī)處置——”轉(zhuǎn)過山嘴，岔路口的老樺樹在雪里像尊黑塔。

她伸手去摸樹杈上的紅布條——那是父親教她做的標(biāo)記，進(jìn)山時(shí)系一根，回來時(shí)解一根，防止迷路。

可指尖觸到的只有一截?cái)嗬K，紅布不知被誰扯走了，斷口處還留著新鮮的牙印，像是被刀割的。

林霜降瞇起眼。

山風(fēng)卷著雪粒打在臉上，她摸向腰間的獵刀，刀鞘上的刻痕硌著掌心——那是父親教她辨認(rèn)獸蹤時(shí)，她偷偷刻的。

遠(yuǎn)處傳來狼嚎，悠長(zhǎng)而刺耳，像根針，扎破了雪幕下的平靜。

她把油布包又緊了緊，踩著新雪往北溝走。

背后的**撞著脊梁骨，一下，兩下，像父親從前拍她肩膀的力度。

“拿夠就走，絕不貪多?！?br>
她默念著，靴底碾碎一塊冰，發(fā)出清脆的響，驚起幾只花尾榛雞，撲棱棱往林子里鉆，留下一串雪粒，落進(jìn)她的衣領(lǐng)。

雪還在下，把她的腳印很快蓋住。

只有那截?cái)嗔说募t布條，在風(fēng)里晃啊晃，像一滴沒擦干凈的血。

清晨五點(diǎn)，縣醫(yī)院走廊的白熾燈在雪光里泛著青灰。

林霜降靠墻站著，后頸貼著冰涼的瓷磚，指節(jié)攥得發(fā)白——那封縣一中復(fù)讀班的錄取通知書被揉成皺巴巴的團(tuán)，邊角還沾著她昨晚在課桌下偷偷抹的淚。

雪還在下，把她的腳印很快蓋住。

只有那截?cái)嗔说募t布條，在風(fēng)里晃啊晃，像一滴沒擦干凈的血。