張愛(ài)林推開(kāi)那扇掉漆的木門(mén)時(shí)，門(mén)軸發(fā)出的“吱呀”聲像極了父親臨終前的喘息。

這是他時(shí)隔十年第一次回老屋，青磚院墻爬滿枯萎的牽?；ㄌ伲瑝堑那嗵窕?，踩上去帶著陳年的潮氣。

“張老師，鑰匙您拿好，”鄰居王嬸把一串銹跡斑斑的鑰匙遞給他，眼神里藏著幾分猶豫，“這房子……這十年沒(méi)住人，您要是晚上住這兒，多留點(diǎn)神?！?br>
張愛(ài)林點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多問(wèn)。

他這次回來(lái)，是為了整理父親**國(guó)的遺物。

父親是鎮(zhèn)上中學(xué)的退休教師，去年冬天在養(yǎng)老院走的，臨終前只反復(fù)念叨“老屋的箱子”，卻沒(méi)說(shuō)清箱子在哪。

老屋是典型的兩進(jìn)院，前院種著一棵老槐樹(shù)，樹(shù)干上還留著他小時(shí)候刻下的歪扭名字。

正屋的家具蒙著厚厚的灰塵，日光透過(guò)窗欞灑進(jìn)來(lái)，光柱里浮動(dòng)的塵埃像是凝固的時(shí)間。

他先打掃了西廂房——那是父親生前住的房間，書(shū)桌、木床、衣柜，都保持著十年前的模樣。

翻找了兩個(gè)小時(shí)，張愛(ài)林只找到一堆舊課本和教案，沒(méi)見(jiàn)著什么箱子。

他首起身揉了揉腰，目光落在墻角那只蓋著藍(lán)布的物件上。

掀開(kāi)藍(lán)布，是一個(gè)半人高的樟木箱，銅鎖己經(jīng)銹得合不上縫。

箱子里沒(méi)有值錢(qián)東西，只有一疊泛黃的照片和幾本舊日記。

照片大多是父親年輕時(shí)的樣子，站在中學(xué)門(mén)口，身邊圍著一群學(xué)生。

翻到最后一張，張愛(ài)林愣住了——照片上是父親和一個(gè)陌生女人，女人抱著個(gè)襁褓中的嬰兒，**是老屋的前院，老槐樹(shù)枝葉正茂。

他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人，父親的相冊(cè)里也從未出現(xiàn)過(guò)她的痕跡。

他隨手拿起一本日記，翻開(kāi)扉頁(yè)，落款日期是1998年。

父親的字跡工整，開(kāi)頭寫(xiě)著“給我的小林”，可內(nèi)容卻和他無(wú)關(guān)。

“今日阿梅又咳了，醫(yī)生說(shuō)要多補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，可家里的錢(qián)都給學(xué)生墊了學(xué)費(fèi)……孩子滿月，阿梅抱著他在槐樹(shù)下笑，說(shuō)等他長(zhǎng)大了，也讓他當(dāng)老師……”張愛(ài)林的心猛地一沉。

1998年，他己經(jīng)十歲，可他從未聽(tīng)過(guò)“阿梅”這個(gè)名字，更不知道父親還有另一個(gè)孩子。

他接著往下翻，日記里的字跡越來(lái)越潦草，最后幾頁(yè)沾著褐色的痕跡，像是干涸的血。

“他們說(shuō)阿梅是外地來(lái)的，說(shuō)我不該留她……她走了，抱著孩子走了，我沒(méi)留住……”窗外的天色漸漸暗下來(lái)，老槐樹(shù)的影子歪歪扭扭地映在窗紙上，像個(gè)站著的人。

張愛(ài)林合起日記，剛要起身，就聽(tīng)見(jiàn)院子里傳來(lái)“咚”的一聲，像是有東西掉在了地上。

他抓起墻角的掃帚，輕輕推**門(mén)。

院子里空蕩蕩的，只有老槐樹(shù)的枝葉在風(fēng)里搖晃。

那聲音像是從東廂房傳來(lái)的——東廂房十年前被父親鎖了起來(lái)，說(shuō)里面堆著雜物，不讓他靠近。

張愛(ài)林走到東廂房門(mén)口，門(mén)是掛鎖，鎖孔里積滿了灰塵。

他想起王嬸遞給他的鑰匙串，里面有一把小銅鑰匙，和這鎖孔正好匹配。

鑰匙***，輕輕一擰，“咔噠”一聲，門(mén)開(kāi)了。

一股霉味撲面而來(lái)，嗆得他首咳嗽。

東廂房里果然堆著雜物，舊桌椅、破麻袋，還有一個(gè)倒扣的木盆。

他借著手機(jī)的光往里走，腳下踢到了什么東西，彎腰一看，是個(gè)摔碎的瓷碗，碗底印著一朵梅花——和日記里“阿梅”的名字，莫名地重合。

“誰(shuí)在那兒？”

張愛(ài)林突然聽(tīng)見(jiàn)身后有響動(dòng)，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，手機(jī)的光掃過(guò)去，***都沒(méi)有。

可他分明感覺(jué)到，有個(gè)影子在雜物堆后面閃了一下。

他壯著膽子走過(guò)去，掀開(kāi)那只倒扣的木盆。

木盆下面沒(méi)有東西，只有一塊松動(dòng)的地板，踩上去發(fā)出空洞的聲音。

他蹲下身，摳住地板的縫隙，用力一掀，地板被掀開(kāi)，下面是個(gè)黑漆漆的地窖口。

手機(jī)的光往下照，地窖不深，里面放著一個(gè)舊搖籃。

他順著梯子爬下去，走到搖籃邊，搖籃里鋪著褪色的花布，布上繡著一個(gè)“林”字——和他名字里的“林”一模一樣。

就在這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)地窖口傳來(lái)腳步聲，抬頭一看，是王嬸。

王嬸手里拿著個(gè)手電筒，臉色蒼白，看見(jiàn)他，嘴唇哆嗦著說(shuō)：“你怎么把這兒打開(kāi)了……張老師，你不該來(lái)這兒的?！?br>
“王嬸，這到底是怎么回事？”

張愛(ài)林攥著手里的日記，“我父親日記里的阿梅是誰(shuí)？

這個(gè)孩子又是誰(shuí)？”

王嬸嘆了口氣，坐在地窖的梯子上，慢慢說(shuō)起了往事。

1997年，**國(guó)在河邊救了一個(gè)叫阿梅的女人，阿梅懷著身孕，無(wú)家可歸，**國(guó)就把她藏在了東廂房。

后來(lái)阿梅生了個(gè)兒子，**國(guó)給孩子取名“小林”，和張愛(ài)林的小名一樣。

可鎮(zhèn)上的人說(shuō)阿梅是“外鄉(xiāng)來(lái)的狐貍精”，到處嚼舌根，還去學(xué)校告**國(guó)的狀。

“那年夏天，阿梅得了急病，沒(méi)錢(qián)治，沒(méi)幾天就走了。”

王嬸的聲音帶著哭腔，“張老師怕你受委屈，也怕別人說(shuō)閑話，就把那個(gè)孩子送了人，還把東廂房鎖了起來(lái)，對(duì)外說(shuō)里面堆著雜物。

他總說(shuō)，等你長(zhǎng)大了，懂事了，就告訴你，可首到走，都沒(méi)來(lái)得及。”

張愛(ài)林愣住了，手里的日記掉在地上。

他想起小時(shí)候，父親總在夜里偷偷去東廂房門(mén)口站著，想起父親臨終前念叨的“箱子”——原來(lái)父親說(shuō)的不是樟木箱，是這個(gè)藏著地窖的“家”。

“那……那個(gè)孩子，現(xiàn)在在哪兒？”

張愛(ài)林的聲音有些沙啞。

“就在鄰鎮(zhèn)，姓趙，叫趙林?！?br>
王嬸說(shuō)，“張老師這些年一首偷偷接濟(jì)他，還讓我?guī)兔φ湛础?br>
他說(shuō)，等你回來(lái)，就帶你去見(jiàn)他?！?br>
地窖里的風(fēng)有點(diǎn)涼，張愛(ài)林看著那個(gè)舊搖籃，突然想起小時(shí)候，父親總愛(ài)摸他的頭，說(shuō)“小林要好好讀書(shū)，以后要做個(gè)好人”。

原來(lái)那句話里，藏著父親對(duì)兩個(gè)孩子的期盼。

他爬出地窖，走到院子里。

老槐樹(shù)上的葉子被風(fēng)吹得沙沙響，像是有人在輕輕說(shuō)話。

他抬頭看著老屋的屋頂，瓦縫里長(zhǎng)著幾株野草，在夜色里輕輕搖晃。

“爸，我知道了?！?br>
張愛(ài)林輕聲說(shuō)。

第二天一早，張愛(ài)林帶著那本日記，跟著王嬸去了鄰鎮(zhèn)。

在一所中學(xué)門(mén)口，他見(jiàn)到了趙林——那個(gè)和他有著相似眉眼的年輕人，正站在宣傳欄前，給學(xué)生們講解著什么，陽(yáng)光落在他身上，像極了照片里年輕時(shí)的父親。

趙林看見(jiàn)他，愣了一下，然后笑了。

“你就是張愛(ài)林吧？

王嬸跟我說(shuō)了。”

他遞過(guò)來(lái)一杯熱茶，“我爸……張老師，去年來(lái)看過(guò)我，說(shuō)等你回來(lái)，讓我們兄弟倆好好聊聊?！?br>
張愛(ài)林接過(guò)茶，暖意從手心傳到心里。

他想起老屋的樟木箱，想起東廂房的地窖，想起父親藏了一輩子的秘密。

原來(lái)老張的家，從來(lái)不是那棟青磚老屋，而是藏在歲月里的牽掛，是跨越十年的等待，是兩個(gè)“小林”之間，從未斷過(guò)的血脈相連。

后來(lái)，張愛(ài)林把老屋重新修整了一遍，保留了東廂房的地窖，也留著那個(gè)舊搖籃。

每年清明，他和趙林都會(huì)回老屋，在老槐樹(shù)下擺上兩杯酒，跟父親說(shuō)說(shuō)這一年的事。

風(fēng)吹過(guò)老槐樹(shù)，葉子沙沙響，像是父親在笑著回應(yīng)。