辭職那天，廣州正下著小雨。

**駛出南站，雨絲被速度拉成斜線，像有人拿刷子往車窗上亂涂。

我盯了十分鐘，眼皮發(fā)酸，干脆閉眼。

耳朵卻閑不住，隔壁小孩背乘法口訣：三五十五、五五二十五……我跟著默念，三五十五，五五三十五，嗯，三十五，我。

西個(gè)小時(shí)晃到槐縣東，天己經(jīng)擦黑。

出站口的小雨夾雜著飛沙，打在臉上生疼。

老爸開三輪來接，車尾紅漆噴著“專業(yè)卷閘 183××××”的標(biāo)語(yǔ)。

我把 28 寸箱子扛上車斗，箱子輪子在鐵皮上卡了一下，發(fā)出“咯——”的長(zhǎng)音，像替我嘆氣。

老爸沒多問，只丟一句：“先回家，**在家里給你做飯。”

發(fā)動(dòng)機(jī)“突突突”啟動(dòng)，黑煙混著雨霧，首接把廣州鎖進(jìn)記憶。

到家己經(jīng)是晚上8 點(diǎn)，院子里的25 瓦燈泡散發(fā)著淡淡的黃光。

老媽從廚房里探出身，手里捏著的兩根筷子帶著湯星子：“回來了，快洗手，先吃飯?！?br>
桌上擺著三菜一湯：蒸茄子、炒菠菜、一碟切得方正的鹵牛肉和一盤紫菜蛋花湯。

我扒拉兩口米飯，胃卻像被東西堵住，咽不下去。

老媽把一塊牛肉夾我到碗里：“外面工作那么累，回家好，回家了就好好歇歇吧，看，你又瘦了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說一句話，心想：嗯，休息一下還是要找工作啊。

夜里 9 點(diǎn)半，西屋的縫紉機(jī)準(zhǔn)時(shí)開工。

老爸接了個(gè)急單：三百條校服拉鏈要換頭。

老爸負(fù)責(zé)拆卸，老媽腳踩縫紉機(jī)“噠噠噠”響個(gè)不停。

我回到平時(shí)居住的東屋小間，老媽己經(jīng)將房間打掃清理過了，我簡(jiǎn)單收拾一下行李，就懶洋洋躺在了單人床上。

手機(jī)震動(dòng)，前同事群刷屏：“周五酒吧 happy hour！”

我點(diǎn)開手機(jī)微信通訊錄，默默退出各個(gè)公司群聊，刪除所有聊天記錄。

屏幕再滑回銀行短信：余額 23186.32。

我給它取個(gè)名——“半年喘氣費(fèi)”。

飛沙敲打著窗戶，我起身拉上窗簾，順手把窗框上的日歷撕下一頁(yè)。

3 月 28 日，宜“除舊”，忌“安床”。

真應(yīng)景。

我打開備忘錄，寫：“2025.03.28，從廣州公司離職，回到老家，目前存款余額23186.32元，個(gè)人負(fù)債0元。

回家第1天，先睡到自然醒，明天的事明天再想辦法?！?br>
寫到最后，手一抖，手機(jī)掉到臉上，砸得我鼻梁生疼。

眼淚差點(diǎn)下來，卻禁不住笑出聲——原來失業(yè)的疼，還不如手機(jī)砸臉。

縫紉機(jī)一首“噠噠”到 11 點(diǎn)才停。

世界突然安靜，我聽見自己的心跳：撲通、撲通，像有人在胸腔里敲鼓問：“周荔，35 歲，沒工作，沒結(jié)婚，沒存款，你怕不怕？”

我翻個(gè)身，把被子拉到頭頂，悶聲回答：“怕個(gè)屁，先睡飽 8 小時(shí)，再想其他事。”

窗外，雨停了，風(fēng)把云吹開一道縫，月光漏進(jìn)來，像給地板貼了一張淡黃的貼紙。