每次觸摸遺物，都在重啟與母親的告別第一章 血色口紅消毒水的氣味像根細(xì)針，扎進(jìn)林晚星的鼻腔。

她掀開停尸袋拉鏈時，金屬齒牙發(fā)出細(xì)碎的“咔嗒”聲，在凌晨三點(diǎn)的停尸房里格外刺耳。

死者是今天第三具車禍遺體，二十出頭的姑娘，左臉血肉模糊，右耳墜著顆碎鉆耳釘，在冷白的燈光下泛著幽光。

林晚星戴上橡膠手套，指尖觸到死者冰涼的皮膚時，忽然想起自己昨天在便利店買的芋泥奶茶，吸管戳破封口的瞬間也是這種涼絲絲的觸感。

“對不起。”

她低聲說，用棉球蘸取防腐液擦拭死者頸側(cè)。

腕間的紅繩隨動作滑到手肘，繩結(jié)處纏著半片干枯的***瓣——那是上周給一位老**化妝時，從她掌心捏到的。

化妝盤里的口紅在不銹鋼臺面上投下歪斜的影子，色號是“午夜玫瑰”。

林晚星擰開蓋子，突然發(fā)現(xiàn)死者攥緊的手指間露出半截紅色織物。

她小心翼翼掰開僵硬的指節(jié)，抽出一根斷裂的紅繩，繩頭還沾著暗紅的纖維。

心跳陡然加速。

橡膠手套與紅繩摩擦出細(xì)微的“沙沙”聲。

林晚星鬼使神差地將紅繩貼在掌心，消毒水的氣味突然被一股濃烈的茉莉香取代，耳邊響起高跟鞋踩在瓷磚上的脆響。

“求你……別這樣……”尖銳的哭喊聲刺破耳膜。

林晚星眼前閃過一張驚恐的臉——正是面前的死者，正被一雙布滿青筋的手掐住脖頸，指甲在對方手背上抓出深痕。

男人的臉被陰影籠罩，唯有手腕上的紅繩清晰可見，繩結(jié)樣式與自己的一模一樣。

“砰！”

化妝盤掉在地上，口紅滾出老遠(yuǎn)，在慘白的地面畫出一道蜿蜒的血痕。

林晚星踉蹌著后退，后腰撞上停尸柜，冷汗順著脊椎滑進(jìn)衣領(lǐng)。

她扯掉手套，掌心赫然印著三道紫紅色指痕，像三條瀕死的魚。

手機(jī)在口袋里震動。

匿名號碼發(fā)來的短信躺在屏幕上，裂痕從“別”字斜貫到“信”字：“別相信你看見的。”

走廊盡頭的感應(yīng)燈突然熄滅。

黑暗中，林晚星聽見自己劇烈的心跳聲，以及某種布料摩擦的窸窣響動——像是有人在系一根紅繩。

她猛地抬頭，停尸袋里的死者手指動了動，斷裂的紅繩在蒼白的手腕上晃出細(xì)碎的光影。

第二章 記憶迷宮