第一章 消毒水與火焰的味道急診科的燈光永遠(yuǎn)慘白得像是要照進(jìn)人骨頭縫里。

程野第三次甩掉手套上黏膩的血跡時(shí)，護(hù)士站的廣播炸響："程醫(yī)生，三度燒傷患者正在1號(hào)處置室等您！

"他轉(zhuǎn)身的瞬間撞上一堵人墻。

來(lái)人身上帶著火焰灼燒后的焦苦味，混合著某種他十二年來(lái)再?zèng)]聞過(guò)的松木氣息。

"借過(guò)。

"程野抬頭，呼吸突然停滯。

橙色救援服上的反光條刺得他眼睛發(fā)疼。

面前的男人比他高出小半個(gè)頭，眉骨處有道新鮮擦傷，汗珠正順著下頜線滾進(jìn)被煙熏黑的領(lǐng)口。

那人喉結(jié)上一顆淡褐色的小痣隨著吞咽動(dòng)作輕輕顫動(dòng)——和十二年前蹲在孤兒院滑梯旁喂流浪貓的少年一模一樣。

"季...臨川？

"程野的聽診器砸在地上，金屬碰撞聲在走廊格外刺耳。

對(duì)方彎腰撿起的動(dòng)作利落得像把出鞘的刀："程醫(yī)生是吧？

"消防頭盔在他臂彎里折射出冷光，"患者血壓90/60，吸入性損傷待排。

"消毒水味里突然混進(jìn)燃燒后的焦糊氣息。

程野盯著他左臂的消防救援臂章，一把抓住對(duì)方手腕："裝什么陌生人？

當(dāng)年說(shuō)好要考同一所——""程醫(yī)生！

"護(hù)士蘇蔓舉著CT片沖過(guò)來(lái)，"患者需要立即清創(chuàng)！

"季臨川抽手的力道讓程野踉蹌了一下。

戰(zhàn)術(shù)腰帶擦過(guò)他白大褂下擺，金屬搭扣在衣襟劃出道細(xì)長(zhǎng)裂口。

程野盯著那道裂縫，突然想起十二年前孤兒院鐵門關(guān)閉時(shí)，季臨川的格子襯衫也是這樣"刺啦"裂開道口子。

"患者是化工廠操作工。

"季臨川的聲音從走廊盡頭飄來(lái)，"注意化學(xué)灼傷。

"程野戴上新手套，消毒液順著指尖滴落。

處置室里傳來(lái)壓抑的**，他忽然想起那個(gè)暴雨夜，八歲的季臨川蜷縮在鍋爐房角落，后背布滿燙傷的水泡。

02:47 AM 電子鐘的紅色數(shù)字在黑暗里格外刺眼。

程野**后頸推開值班室門，被門口一團(tuán)黑影驚得后退半步。

"現(xiàn)在掛急診要排隊(duì)。

"他踢了踢那團(tuán)影子。

影子抬起頭，月光從走廊窗戶斜**來(lái)，照亮季臨川沾著墻灰的迷彩褲和血肉模糊的右小臂。

程野聞到熟悉的松木香混著血腥氣——那是孤兒院后山特有的味道。

"消防站沒有醫(yī)務(wù)室？

"程野拽著他