養(yǎng)老院的監(jiān)控視頻里，母親蘇婉佝僂著背，又一次顫巍巍地走向公告欄。

陽光透過窗欞，在她花白的頭發(fā)上撒下一層稀薄的光暈，像極了她正在迅速消逝的記憶。

她手里捏著一沓紙，是我打印給她的“尋人啟事”，照片上那個咧嘴笑著的年輕人，正是我——程諾。

而此刻，我就站在她身后不遠(yuǎn)處，像個透明的影子，心臟被一只無形的手緊緊攥住，透不過氣。

這種明明近在咫尺，卻遠(yuǎn)隔天涯的無力感，恐怕只有長期照護(hù)失智親人的人才能體會萬分之一。

她熟練地撕下昨天貼的，又笨拙地將新的“尋人啟事”用圖釘固定上去，嘴里還念念有詞：“諾諾，我的諾諾，你在哪兒啊……媽好想你……”眼淚瞬間模糊了我的視線。

每一次，每一次她念出我的名字，都像一把淬了冰的刀子，精準(zhǔn)地扎進(jìn)我最柔軟的地方。

她忘了我，忘了我這張近在眼前的臉，卻用這種方式，執(zhí)拗地、深刻地“尋找”著我。

這種被全世界最愛的人遺忘，卻又被她用盡全力思念的極致悲傷，幾乎要將我撕裂。

詭異的是，母親蘇婉明明患的是阿爾茨海默癥，記憶應(yīng)該逐漸全面衰退。

但她唯獨(dú)對“貼尋人啟事找兒子程諾”這件事，記得無比清晰，每天雷打不動。

更反常的是，那些尋人啟事，明明是我親手交給她的，她卻表現(xiàn)得像是從某個神秘渠道得來的一樣。

而且，每次貼完，她都會對著照片上我的臉，用手指輕輕點(diǎn)一下我左邊眉梢那顆不起眼的小痣，然后露出一絲稍縱即逝的、意味深長的表情。

那表情，不像是一個失智老人該有的。

我查過很多資料，阿爾茨海默癥患者的行為模式千奇百怪，但母親這種“精準(zhǔn)遺忘”和“精準(zhǔn)執(zhí)行”的組合，連醫(yī)生都說罕見。

尋人啟事上的照片，是我大學(xué)畢業(yè)時拍的，當(dāng)時我特意叮囑攝影師，把我左眉梢那顆從小就有的“智慧痣”P掉，因?yàn)槲矣X得不好看。

可母親現(xiàn)在每次點(diǎn)的，恰恰是照片上本應(yīng)“消失”的痣的位置。

這“消失的痣”和她反常的執(zhí)念，像一團(tuán)迷霧，讓我隱隱覺得，這不僅僅是病那么簡單。

這養(yǎng)老院，這母親的病房，似乎藏著比阿爾茨海默更深的秘密。

1 消失的痣養(yǎng)老院監(jiān)控