1.林硯把最后一單外賣塞進保溫箱時，手機屏幕映出他汗津津的臉。

凌晨一點的街道路燈在霧氣里暈成模糊的光斑，電動車后座的鐵皮箱隨著顛簸發(fā)出細碎聲響，混雜著肚子里的咕嚕聲。

鑰匙擰開出租屋門鎖時，他聞到了一縷若有似無的香氣。

不是樓道里常有的泡面味，是某種帶著草木清苦的香，像曬干的荷花瓣，又像雪夜煎茶時飄出的白霧。

林硯攥緊鑰匙的手突然發(fā)顫，這種熟悉感來得毫無征兆，卻比胸口的疤痕還要真切——那道從鎖骨斜劃到心口的月牙形傷疤，醫(yī)生說是他三歲時摔在碎瓷片上留的，可他總覺得，那是被什么人用指尖輕輕劃過的痕跡。

"誰？

"他反手摸向門后掛著的棒球棍，卻在看清客廳景象時驟然屏息。

窗邊站著個穿月白長裙的女子，廣袖垂落如流云，烏發(fā)用一支羊脂玉簪松松挽起，露出后頸蝴蝶骨般的凸起。

她正彎腰整理桌上的青瓷瓶，聽見動靜緩緩轉(zhuǎn)身，腕間銀鐲發(fā)出細碎的輕響聲。

"你......"林硯的喉結(jié)滾動，棒球棍"當啷"落地。

女子的臉被月光裁成柔和的輪廓，眼尾微微上挑，右眼下那顆淚痣像點了朱砂，不似如今網(wǎng)紅濾鏡里的精致，倒像是從《搗練圖》里走出來的仕女，連睫毛投下的陰影都帶著盛唐的風。

"我......"女子開口時，聲音輕得像片羽毛，"路過此處，見燈未熄......"她忽然頓住，指尖無意識地摩挲著青瓷瓶上的纏枝紋，那是林硯上周在舊貨市場花二十塊買的，"公子家中竟有唐時越窯秘色瓷？

"這話讓林硯愣了愣。

他一個送外賣的，哪懂什么秘色瓷，不過看這瓶子順眼罷了。

可女子說話時的神情，竟像是在看一位久別重逢的老友。

她袖口露出半截藕色里衣，針腳細密地繡著并蒂蓮，在夜風里輕輕顫動，像極了他今天送單時路過古玩店，隔著玻璃看見的那件出土文物。

"姑娘......走錯門了吧？

"林硯往后退半步，后腰抵在玄關(guān)柜上，撞得鑰匙串嘩啦作響。

女子這才驚覺自己的裝束與周遭格格不入，指尖慌亂地攥住裙角——那布料不是現(xiàn)代的化纖，是帶著涼滑觸感的真絲，隱約能看見暗紋里的折枝海棠