林晚把自己關(guān)在房間里時，窗外的天己經(jīng)暗透了。

書桌上攤著沒寫完的數(shù)學(xué)卷子，紅色叉號像密密麻麻的針，扎得她眼睛發(fā)疼。

手機(jī)屏幕亮了又暗，是母親發(fā)來的轉(zhuǎn)賬提醒，附帶著一句“這周忙，自己買點(diǎn)吃的”，沒有多余的問候。

職高二年級的教室總彌漫著松散的氣息，林晚坐在最后一排，課本永遠(yuǎn)是嶄新的——不是因?yàn)閻巯?，是根本沒翻開過。

老師在***講三角函數(shù)，她盯著窗玻璃上自己模糊的影子，立正的短發(fā)讓她顯得更加干練利落也有一些生人勿擾的氣質(zhì)，指尖無意識地**桌角的木紋。

前桌的男生在偷偷打游戲，后排的女生湊在一起聊明星，沒人注意到她攥緊的拳頭和泛白的指節(jié)。

抑郁癥確診那天，是她自己去的醫(yī)院。

醫(yī)生拿著診斷書，語氣溫和地問“家里人知道嗎”，林晚搖搖頭，把那張紙折成小方塊塞進(jìn)校服口袋，像藏起一個見不得人的秘密。

回家的路上，她在便利店買了一瓶冰鎮(zhèn)可樂，灌下去的涼意從喉嚨滑到胃里，卻壓不住胸口的悶。

父母在她初三那年離婚，父親搬去了外地，母親換了份需要經(jīng)常加班的工作。

家里的冰箱總是空的，洗衣機(jī)里堆著沒洗的衣服，客廳的燈壞了半個月，也沒人記得修。

林晚學(xué)會了自己煮泡面，自己縫裂開的校服，自己在深夜里抱著枕頭哭，不敢發(fā)出聲音。

有次她發(fā)燒到39度，想給母親打電話，卻在撥號界面猶豫了很久。

最后還是自己裹著厚被子，撐著去樓下藥店買退燒藥。

藥店老板看著她臉色蒼白的樣子，問“要不要叫家里人陪你”，她扯了扯嘴角，說“我爸媽都出差了”。

在學(xué)校里，她也是個“透明人”。

沒有朋友，沒人約她一起吃飯，運(yùn)動會時她只能坐在看臺上，看著別人奔跑、歡呼。

有次同桌不小心把墨水灑在她的筆記本上，連句道歉都沒有，轉(zhuǎn)身就和別人說笑去了。

林晚盯著筆記本上暈開的墨漬，突然覺得自己就像這頁紙，被隨意對待，沒人在意。

她開始失眠，整夜整夜地睡不著，盯著天花板首到天亮。

上課的時候昏昏沉沉，老師點(diǎn)名她總是反應(yīng)不過來。

成績自然越來越差，每次**排名，她的名字都在最后幾頁。

班主任找她談過幾次話，說“再這樣下去，畢業(yè)都成問題”，她低著頭，一句話也說不出來——她不是不想好，是不知道怎么好。

周末的時候，她會把自己關(guān)在房間里，一整天不出門。

手機(jī)里沒有多少***，偶爾有人發(fā)來消息，也是班級群里的通知。

她翻看著以前的照片，小學(xué)時她還會笑著和同學(xué)一起跳繩，初中時還會給母親畫生日賀卡，可不知從什么時候起，她的笑容越來越少，心里的光也一點(diǎn)點(diǎn)暗了下去。

有天晚上，她站在陽臺上，看著樓下的車水馬龍。

風(fēng)吹在臉上，有點(diǎn)冷。

她突然覺得很累，像是背著一個沉重的包袱，走了很久很久，卻看不到盡頭。

她不知道這樣的日子還要過多久，也不知道未來會是什么樣子。

首到后來，那場意外降臨，她回到了初中時代，才終于看到了一絲改變的希望。