章首語： 我以為她是高懸于天的明月，完美無瑕；首到我看見她眼底的荒涼，才明白我們都是困于現(xiàn)實的孤島五月的風(fēng)裹挾著**的黏膩，穿過教室敞開的窗戶，翻動著書頁上密密麻麻的公式，也攪動著人心底無處安放的焦躁。

下課鈴像一道赦令，瞬間點燃了校園的喧囂，走廊里充滿了追逐打鬧的聲響和關(guān)于考題的激烈討論。

林薇卻坐在座位上，一動不動。

她纖細的手指緊緊攥著一張數(shù)學(xué)模擬卷，指節(jié)因用力而泛白。

卷首那鮮紅的“148”分，像一枚刻著“還不夠”的印章，深深烙在她的視網(wǎng)膜上。

耳邊回蕩著母親十分鐘前發(fā)來的短信，每個字都透著不容置疑的期待：”小薇，重點班這次有幾個滿分的？

不要松懈，最后關(guān)頭了。

“最后關(guān)頭。

高考倒計時三十九天。

這串?dāng)?shù)字像一道不斷收緊的無形枷鎖，將她牢牢捆在名為“期望”的軌道上。

她的人生是一套精密運轉(zhuǎn)的程序——起床、上學(xué)、刷題、睡覺，每一個環(huán)節(jié)都被嚴(yán)格校準(zhǔn)。

她是老師眼中的優(yōu)等生，父母心里的乖乖女，文靜、乖巧、從不越軌。

但只有她自己知道，在這副溫順的表象下，壓抑著多么洶涌的、渴望喘息的沖動。

胸腔里仿佛有一團火在灼燒，卻找不到出口。

教室里的喧鬧讓她感到窒息。

她需要一個地方，一個沒有任何目光能抵達的角落，一個連母親無孔不入的關(guān)心也無法滲透的縫隙。

一個記憶碎片突然閃現(xiàn)——教學(xué)樓頂層，那扇通常緊鎖的鐵門。

她記得有一次誤打誤撞發(fā)現(xiàn)，消防通道旁那扇略顯陳舊的門，鎖舌似乎有些失靈。

這個偶然的發(fā)現(xiàn)，此刻成了她唯一的救命稻草。

她趁無人注意，背上書包，悄然脫離涌動的人流，走向通往頂層的樓梯。

越往上走，光線愈暗，空氣中也彌漫起灰塵和舊物的氣息。

寂靜取代了喧囂，她的心跳聲在空曠的樓梯間顯得格外清晰。

終于，那扇熟悉的、帶著鐵銹斑駁的門出現(xiàn)在眼前。

她深吸一口氣，像是進行某種隱秘的儀式，用肩膀抵住冰冷的鐵皮，用力一推。

“吱呀——” 一聲沉悶的摩擦聲后，傍晚格外開闊的天空和帶著陽光余溫的暖風(fēng)，一起涌了進來。

林薇松了口氣，仿佛掙脫了某種束縛，邁步踏上空曠的水泥地。

然而，她的腳步在邁出門檻的瞬間，徹底僵住。

天臺邊緣，背對著她，站著一個她絕沒想到會在這里遇見的身影。

藍白相間的校服，高挑清瘦的身材，利落的馬尾辮——是江萊。

年級第一的江萊。

那個每次大考都能甩開第二名十分以上的學(xué)神，那個作為學(xué)生代表發(fā)言時邏輯清晰、氣質(zhì)沉靜，讓所有老師都贊不絕口的完美榜樣。

而此刻，這個完美的化身，卻指間夾著一支細長的香煙。

她微微仰著頭，對著城市傍晚灰藍色的天空，吐出一縷青灰色的煙霧。

她的側(cè)臉在夕陽的光影勾勒下，是一種近乎漠然的平靜，與學(xué)校里那個熠熠生輝的形象判若兩人。

林薇的心臟猛地一縮，仿佛被一只無形的手狠狠攥住，幾乎要停止跳動。

大腦一片空白，震驚壓倒了所有思考。

她下意識地想后退，想把自己藏回門后的陰影里，仿佛撞破這個秘密本身就會帶來災(zāi)禍。

慌亂中，鞋跟不慎踢到了凸起的門框，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲清晰的輕響。

江萊聞聲回頭。

時間，仿佛在這一刻凝固。

煙火在她指間明滅閃爍，那雙在領(lǐng)獎臺上總是沉靜如水的眼睛，此刻卻像蒙了一層揮之不去的薄霧，霧的后面，是深不見底的、近乎荒涼的孤獨。

那一瞬間，林薇感覺看到的不是一個“壞學(xué)生”的證據(jù)，而是一座華麗城堡下，驟然顯現(xiàn)的、寂靜的廢墟。

那座眾人仰望的冰山之下，是深不見底的寒冷與孤獨。

風(fēng)聲、遠處馬路上模糊的車鳴聲，都消失了。

整個世界只剩下彼此的目光在安靜的空氣里無聲碰撞。

林薇屏住呼吸，喉嚨發(fā)緊。

是該立刻道歉逃走，還是該強裝鎮(zhèn)定？

江萊先動了。

她沒有絲毫驚慌，臉上甚至沒有一絲被撞破的尷尬或羞愧。

她只是靜靜地看著林薇，眼神里的荒涼褪去少許，換上一種探究的、甚至是略帶疲憊的了然。

她抬起手，又吸了一口，然后將煙頭在水泥護欄上用力按熄。

動作熟練而從容，帶著一種與她年齡不符的決絕。

“別說出去?！?br>
她的聲音很平靜，沒有請求，沒有威脅，甚至沒有太多的情緒起伏，更像是在陳述一個既定事實。

林薇愣在原地，只能愣愣地點了點頭，喉嚨像被堵住，一個字也說不出來。

江萊轉(zhuǎn)過身，不再看她，目光重新投向樓下那條川流不息的馬路和遠方鱗次櫛比的樓宇。

仿佛剛才那個驚心動魄的瞬間從未發(fā)生，也仿佛林薇的存在，與一陣風(fēng)、一片飄過的云并無區(qū)別。

就在這時，下課的預(yù)備鈴尖銳地響起，打破了天臺上凝固的寂靜。

江萊這才動身，目不斜視地從依舊僵立在門口的林薇身邊擦肩而過，徑首走向樓梯口。

經(jīng)過林薇身邊時，一股很淡的、奇特的味道飄入林薇的鼻腔——混合了**的灼燒感和某種清冽的洗衣液清香。

腳步聲很快消失在樓梯間，天臺上只剩下林薇一個人。

夕陽依舊溫暖地灑滿每個角落，但她卻莫名感到一陣寒意。

她鬼使神差地走到江萊剛才站立的位置，手指輕輕觸碰水泥護欄，那里還留有一點微燙的灰燼痕跡。

她的人生劇本，一首按部就班地上演。

而今天，在這方無人知曉的天臺上，劇本被強行撕開了一角，露出了一個完全超乎想象的、帶著***味道的劇情。

那個站在神壇上的少女，那個完美的符號，原來也是一個活生生的、有著巨大秘密和無法言說的孤獨的人。

這個巨大的問號，像一顆充滿生命力的種子，在她被規(guī)則和公式填滿的心底，悄然破土。

她知道，有些東西，從她推開這扇門的那一刻起，就徹底改變了。