地鐵早高峰，林霽然的腳后跟被暮色般的鞋墨擦拭了一遍。

他低頭看著擁擠的人群，心里一陣輕微的焦躁：今天的項目匯報還在腦子里反復推敲，每一句話都像一枚未燃的**。

空氣里滿是人聲和汗味，手機里推送著小區(qū)物業(yè)費催繳，林霽然深吸一口氣，盡力讓思緒停留在軌道上。

咚的一下。

他被身旁一只手肘輕輕碰到——是個身形修長的年輕人，陌生感和疏離感仿佛化在他的輪廓里。

林霽然下意識后退，抬頭，剛好與對方對視。

那人眉目冷峻，寡言少語，濃黑的碎發(fā)下，唇角落有一絲諷意。

“抱歉?！?br>
宋遙低聲道，聲音很淡，但足以讓林霽然捕捉到與眾不同的韌性。

他只是略過林霽然的臉，像是在判定這世間的溫度與冷漠，然后移開目光。

林霽然沒有說話。

他習慣在人群里縮，衣角收緊，像是冬天的風雨隨時可能逼近。

他默默望了眼宋遙，心里閃過“熟悉”與“距離”兩個詞。

他總覺得這人和自己似乎有些奇異的相似：都是在熙熙攘攘的人流里游離，有各自想逃離的理由。

那天下午，公司沸騰著忙碌。

林霽然復盤上午的項目匯報，主管的質疑還殘留在舌尖：“你這個方案，太理想化了?！?br>
他無力反駁，只能低頭趕工，被雜務和競爭壓得喘不過氣。

下班后，他不自覺地走進常去的咖啡館，想用苦澀的美式沉淀焦慮。

咖啡館臨街，落地窗映出街道流轉的光線。

林霽然在柜臺前等待。

熱氣掠過鼻尖，他突然發(fā)現(xiàn)對面的角落里坐著宋遙。

還是早上的那個人。

對方桌上攤著筆記本，鍵盤敲擊的頻率很慢，偶爾停頓，像是在編織什么沉默的詞句。

林霽然取了咖啡，不知為何沒急著離開。

他斟酌著拿出手機，假裝閱讀消息，實際卻觀察著宋遙的一舉一動。

他對于陌生人通常保持距離，唯獨對宋遙有種想要靠近的沖動，像是在試圖理解另一個版本的自己。

終于，宋遙抬頭，與林霽然的目光短暫交匯。

眼神沒有回避，亦沒有示好。

他的身上仿佛攜帶著城市的孤寂——那種不吵不鬧的冷靜，只在文字和沉思里才能被捕捉。

林霽然鼓起勇氣走過去，點頭示意：“早上地鐵，真巧?！?br>
宋遙笑了笑，神情不冷不熱：“是挺巧的，你也常來這家店？”

“嗯，偶爾。

下班路上順便?！?br>
林霽然聲音輕緩，話語里夾著些試探。

“我住附近，”宋遙很簡短地回答。

他沒有主動拉近距離，反而像是靜靜等著林霽然自己決定要不要繼續(xù)。

窗外有輛汽車呼嘯而過，林霽然突然不知道如何收場。

他本能地怕尷尬，卻被某種微妙的吸引力牽制，沒能轉身離開。

宋遙收拾好筆記本，將頁面折疊到一條未完成的段落。

他看了林霽然一眼，語氣里帶著一絲不同于早上的疏離：“你工作壓力很大嗎？”

林霽然愣了一下，不知如何回答。

他沒有料到宋遙會首接觸及他的情緒，但反倒覺得安心：“還可以吧，就是……感覺很多事沒有答案?！?br>
宋遙低頭看著自己的咖啡，杯中漩渦像連接著城市無數(shù)角落：“多半的人，都在尋找答案。

可你愿意一個人坐下來，說明還有些想法是自己的?！?br>
這句評價讓林霽然心里一震。

他難得遇到這種首率而不帶攻擊的交流，既有距離，又讓人忍不住靠近。

宋遙點開手機隱藏的界面，露出一張電子書的封面。

是他最近正在寫的長篇小說，林霽然注意到書名一欄，“灰色光年”正好是公司每月讀書會本期推薦的書目。

“你是宋遙？”

林霽然輕聲問。

這次沒有控制住自己的驚訝。

宋遙眉眼間流露出一點松動，仿佛對于被認出有兩分意外和三分不以為然：“是?！?br>
林霽然有些局促，但隨即遞出杯子，像是在請求一種理解：“讀過你的新書，覺得很真實，也很冷。”

宋遙沉默片刻，指尖撥動手機：“冷，不是目的。

只是現(xiàn)實太難容下過多溫情?！?br>
他們之間的對話就這樣在咖啡館落地窗下流轉。

沒有繁復的情感鋪陳，只有在壓抑工作和漂浮日子的縫隙間流露的一點脆弱與坦率。

林霽然突然想起母親昨晚打來的電話，碎碎念著“要早點成家”，習慣性地讓他覺得自己在許諾中耗盡了耐性。

他更想聽宋遙說些什么；似乎這個陌生人，不屬于那些用結果衡量一切的生活規(guī)則。

咖啡館里，小提琴曲繚繞，在城市的底色中添了幾分溫柔。

宋遙收拾書稿，起身告別。

“有時間，可以聊聊。”

宋遙聲音不高，卻留有余溫。

林霽然點頭，心里不自覺地生出期待。

他看著宋遙離開，忽然覺得這場偶遇并非普通的插曲，而是某種序章。

他還沒來得及梳理這份陌生的沖擊，就在夜色深處，開始重新構建自我的某個角落。

窗外霓虹初上，暮色黯淡。

林霽然獨坐在咖啡館里，手指觸碰著杯壁余溫。

城市中每個人都在沿著自己的棋盤前行，而他，在偶遇后，有了一點微光，不知未來是否會照亮更多裂縫。

這一天，他與宋遙的軌跡被不經(jīng)意牽系，故事的第一步，終于落下。