第一章我蜷縮在古董行的雕花木椅里，指尖摩挲著那面裂成蛛網(wǎng)的菱花鏡。

窗外的暴雨將霓虹燈牌澆得模糊不清，黃銅門把突然轉(zhuǎn)動時帶進的風(fēng)，驚得鏡面折射出細碎的光斑。

男人收攏的黑傘在地面洇開水痕，羊絨大衣肩頭還沾著夜雨的清寒。

他站在博古架投下的陰影里，腕間的鎏金懷表鏈泛著幽光，秒針走動聲在雨聲中格外清晰。

"這面鏡子，"他的聲音像浸過松煙墨，"小姐若是信得過，不妨讓我試試。

"我下意識攥緊鏡框，斷裂的木刺扎進掌心。

三天前從城隍廟舊貨市場淘來的這面古鏡，只要觸碰就會閃現(xiàn)零碎畫面——青磚灰瓦的里弄，黃包車叮當掠過石庫門，穿月白旗袍的女人倚在窗前梳頭，發(fā)間別著珍珠壓發(fā)梳。

此刻那些畫面突然在腦海中翻涌，鏡中竟浮現(xiàn)出與男**衣同色的墨藍暗紋。

他食指撫過鏡面裂痕，裂紋竟如退潮般緩緩閉合。

懷表蓋彈開的剎那，我看見表盤邊緣刻著篆體"辰"字。

"這是1927年蘇州河碼頭沉船里打撈出的梳妝鏡。

"他忽然抬眸，瞳孔深處似有星河明滅，"鏡中困著三十七個黃昏的記憶。

"我的太陽穴突突跳動，旗袍女子鬢邊的珍珠壓發(fā)梳突然清晰可辨——與母親臨終前塞給我的那枚一模一樣。

雨滴敲打玻璃窗的節(jié)奏驟然變調(diào)，貨架上的青銅爵泛起綠銹，墻角的西洋座鐘開始逆向旋轉(zhuǎn)。

男人扣住我的手腕，懷表鏈纏上兩人交疊的肌膚。

秒針震顫著劃出金色弧光，我看見1927年的月光漫過他的眉骨，黃浦江的汽笛聲穿透百年雨幕。

貨架最深處，與古鏡成套的玳瑁梳妝匣正在發(fā)出共鳴般的嗡鳴。

第二章：霧鎖梧桐沈鐸的指尖懸停在鏡面三寸之上，鎏金懷表鏈在我們手腕間繃成一道顫動的弦。

西洋座鐘的齒輪發(fā)出困獸般的嗚咽，玻璃展柜突然炸裂成萬千星辰。

"別松手。

"他掌心的溫度透過羊絨袖口滲進我戰(zhàn)栗的血管，"現(xiàn)在松開，你會被永遠困在1927年10月13日的黃昏。

"破碎的鏡片中涌出梧桐葉腐爛的氣息。

我看到月白旗袍的下擺掃過青苔斑駁的臺階，珍珠壓發(fā)梳墜入蘇州河激起的漣漪，墨綠色旗袍的婦人將襁褓塞進黃包車簾幕—