夜色像潑翻的濃墨，將城市邊緣這棟獨棟別墅浸透。

遠處市中心的霓虹是另一個世界模糊的光斑，掙扎著，透不過這片被刻意營造出的寂靜。

別墅里，只開了幾盞壁燈，光線暖昧地勾勒出昂貴家具的輪廓，空氣里浮動著一種冷冽的、類似檀香與舊書卷混合的氣息。

陳沉陷在客廳那張能吞沒半個他的意大利真皮沙發(fā)里，指尖無意識地劃過平板電腦冰涼的屏幕。

屏幕上，是本市不動產登記中心的查詢頁面，“**人：陳沉”那幾個加粗的黑體字，刺得他眼眶有些發(fā)酸。

不是夢。

昨天，就在那個他平時絕不會踏足、一杯咖啡抵他半月工資的云端咖啡館，那個女人，林晚，將這份嶄新的、還帶著油墨味的產權證，推到了他面前。

她的手指纖細白皙，指甲修剪得圓潤干凈，涂著一層近乎無色的透明護甲油。

“婚房。”

她當時是這么說的，聲音不高，帶著一種奇異的、讓人心神寧靜的磁性，“寫你的名字。

算是一點誠意?！?br>
一點誠意？

陳沉當時差點沒握住那杯貴得要命的咖啡。

這棟別墅，這位置，這面積……他過去的人生里所有的奮斗、掙扎、算計，捆在一起，也夠不著它的一個衛(wèi)生間。

而現在，它輕飄飄地，落在了他這個畢業(yè)三年，還在溫飽線上撲騰，租住在城中村握手樓里的小人物名下。

他甚至不知道林晚看上他什么。

三個月前，他在一個極其偶然的機會，看到了那條后來改變他命運的“重金求子”信息。

發(fā)布者匿名，條件苛刻得近乎荒誕——身體健康，無家族遺傳病史，年齡二十二至二十六歲，身高一米八二至一米八五，體重七十五至七十八公斤，血型A*型RH陰性……一條條，精準得像是為他量身定做。

而報酬，是足以讓他這種普通人立刻跪下喊“我愿意”的天文數字，并且，預付一百萬。

他抱著“這**不是**就是惡作劇”的心態(tài)，按照那個隱秘的郵箱地址發(fā)了自己的資料。

然后，石沉大海。

就在他幾乎忘了這回事時，林晚出現了。

第一次見面，也是在這棟別墅。

她穿著一條簡單的素色旗袍，外面罩著薄薄的羊絨開衫，黑發(fā)松松挽起，露出線條優(yōu)美的天鵝頸。

她美得不像真人，不是那種張揚的、帶有攻擊性的艷麗，而是一種沉淀了的、從骨子里透出來的溫婉與靜謐。

但她的眼睛，那雙瞳色極深、幾乎看不到底的眼睛，看你的時候，會讓你莫名地感到一絲寒意，仿佛被什么古老的、冰冷的東西審視著。

她問了他一些問題，關于他的成長，他的家庭，他極少數的幾次戀愛經歷。

問得很細，卻又保持著恰到好處的距離感。

她似乎對他的身體狀況尤其感興趣，甚至在他不知情的情況下，安排了一次極其全面且隱秘的體檢。

然后，就是預付的一百萬到賬短信，震得他手機幾乎脫手。

再然后，是昨天，這棟別墅。

“我們結婚吧，陳沉?！?br>
林晚看著他，眼神平靜無波，像是在陳述一個既定事實，“你需要錢，需要改變命運。

而我，需要一個孩子，和一個名義上的丈夫。

各取所需，很公平?！?br>
公平嗎？

陳沉不知道。

他只知道，當林晚靠近他，身上那股冷香鉆入鼻腔時，他大腦一片空白，只剩下本能的、對眼前這一切的貪婪攫取。

他簽了那份厚達幾十頁、條款復雜的婚前協(xié)議，幾乎沒怎么看懂。

他像是一個溺水的人，拼命抓住這根突然出現的、鑲滿鉆石的浮木。

婚禮極其簡單，在一個私人莊園，除了他和林晚，只有兩個面無表情、像是助理或者保鏢的男人，以及一位同樣沒什么表情的老牧師。

沒有親友，沒有祝福，像一場精心編排的默劇。

婚后生活，如果非要用一個詞形容，就是“圈養(yǎng)”。

林晚對他很好，物質上無可挑剔。

他不用工作，別墅里有定期上門打掃做飯的傭人，出行有專職司機。

林晚似乎很忙，經常不在家，有時一走就是好幾天。

在家時，她也多半待在三樓的書房或者她自己的臥室，那里是陳沉的“**”，林晚明確表示過不希望他上去。

他們的夫妻生活……規(guī)律得可怕。

每周二和周五的晚上，十點整。

林晚會提前半小時讓他喝一杯溫熱的、味道有點奇怪的牛奶，說是安神助興。

然后，在臥室那張大得離譜的床上，她會極其主動，甚至可以說是……狂熱。

只是每次結束時，陳沉總有種奇怪的虛脫感，仿佛精力被抽空，睡得也格外沉，第二天醒來往往己是日上三竿。

起初，他沉浸在驟然暴富和擁有絕色妻子的眩暈感里，無暇他顧。

但時間稍長，那種被無形繩索束縛、像個精致擺設的感覺，開始像藤蔓一樣悄悄纏繞上來。

還有那些細節(jié)。

林晚從不跟他一起吃飯。

她總是說在外面吃過了，或者不餓。

她的皮膚，在燈光下有時會呈現出一種過于白皙、近乎透明的質感，觸摸上去，體溫也似乎比常人偏低一些。

她別墅里沒有鏡子，一塊都沒有。

連衛(wèi)生間的玻璃都被換成了某種特殊的、只能模糊映出人影的磨砂材質。

問起，她只淡淡說：“不喜歡?！?br>
最讓他心里發(fā)毛的是，他似乎從未聽見過林晚的呼吸聲。

即使在最親密的時候，在他耳邊響起的，也只有他自己的粗重喘息，和她偶爾發(fā)出的、帶著某種古老韻律的、滿足般的嘆息。

今晚，林晚又外出了。

陳沉在空蕩得能聽見自己心跳的別墅里晃悠了一圈，那股無所事事的煩躁感又涌了上來。

他決定去地下室的恒溫酒窖拿瓶酒，或許灌醉自己能好受點。

酒窖在別墅負一層，需要經過一段不短的旋轉樓梯。

感應燈隨著他的腳步次第亮起，光線昏黃，勉強驅散黑暗。

空氣里的寒意逐漸加重，帶著陳年灰塵和木頭的氣息。

他推開沉重的實木酒窖門，里面整齊排列著高大的酒架，上面擺滿了各式各樣的酒瓶，在微弱的光線下泛著幽暗的光澤。

他隨意掃視著，目光卻突然被酒窖最里面、一個不起眼的角落吸引。

那里似乎有一道門。

一道與酒窖整體風格格格不入的、厚重的、金屬質感的門。

顏色深灰，幾乎與墻壁融為一體，若不是他站的角度湊巧，根本發(fā)現不了。

門上沒有把手，只有一個類似電子密碼鎖的裝置，但樣式很古老，像是幾十年前的老物件。

這是什么？

儲藏貴重物品的保險庫？

林晚從來沒提過。

鬼使神差地，他走了過去。

門關得很嚴實，縫隙幾乎看不見。

他試探著伸手摸了摸那冰冷的金屬門板，一股刺骨的寒意順著指尖瞬間竄了上來，激得他打了個哆嗦。

他湊近些，想把耳朵貼上去聽聽里面的動靜。

就在這時，一陣極其細微的、仿佛金屬摩擦的“咔噠”聲，從門內傳了出來。

陳沉渾身一僵，血液似乎都凝住了。

里面有人？

他猛地首起身，心臟在胸腔里瘋狂擂鼓。

幾乎是同時，他聽到了別墅前門傳來電子鎖開啟的、清脆的“嘀”聲。

林晚回來了！

恐慌瞬間攫住了他。

他像被踩了尾巴的貓，幾乎是手腳并用地逃離了那道詭異的金屬門，沖回酒架前，隨手抓起離自己最近的一瓶紅酒，看也沒看，轉身就往外跑。

輕輕帶上門，努力平復著粗重的呼吸，一步一步挪上樓梯。

回到一樓客廳，林晚正站在玄關處脫下高跟鞋。

她今天穿了一身剪裁利落的黑色套裝，襯得膚色愈發(fā)白皙。

“還沒睡？”

她抬眼看他，目光在他臉上停頓了一瞬。

陳沉努力擠出一個自然的笑容，揚了揚手里的酒瓶：“有點渴，下來找點喝的?！?br>
他感覺自己的聲音有點發(fā)緊。

林晚的視線掠過他手中的酒瓶，又回到他臉上，那目光深邃，似乎能穿透他的皮囊，看到他剛才在酒窖里的驚慌失措。

她沒說什么，只是點了點頭，轉身走向樓梯。

“我累了，先上去休息。

你也別喝太多?！?br>
看著她裊裊婷婷走上樓的背影，陳沉緩緩靠在冰冷的墻壁上，后背驚出了一層細密的冷汗。

手里那瓶紅酒的標簽，在燈光下清晰起來——1982年的羅曼尼·康帝。

可他此刻完全沒有品嘗這絕世佳釀的心情。

那道冰冷的金屬門，門內那細微的聲響，以及林晚剛才那看似平靜無波的一瞥……像幾塊沉重的冰塊，壓在了他原本被金錢和美色熨燙得服服帖帖的心臟上。

裂痕，無聲無息地蔓延開來。

他低頭看著自己微微顫抖的手，那上面似乎還殘留著金屬門板的刺骨寒意。

這軟飯，好像……有點硌牙了。