01.宋柔的指甲掐進(jìn)掌心時(shí)，正握著那把王記剪刀。

鋼刃上映著蘇宇翕動(dòng)的嘴唇，那些字句像裁衣剩下的碎布頭，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在繡了雙喜的枕套上。

窗外梅子黃時(shí)雨下得綿密，裁縫鋪門(mén)楣上懸著的銅鈴鐺突然叮當(dāng)亂響——七月十五裁衣忌，老輩人說(shuō)這天動(dòng)剪子要見(jiàn)血光。

"你總是這樣。

"蘇宇的喉結(jié)在陰影里滑動(dòng)，像吞了顆生橄欖，"連離婚協(xié)議書(shū)都要鋪在繡繃上簽。

"他的西裝袖口蹭到了青瓷針線盒，三枚銀頂針滾落到青磚縫里。

宋柔想起新婚夜，這個(gè)男人的手指是如何笨拙地套著頂針學(xué)縫被角，線頭在紅緞面上歪歪扭扭爬成蜈蚣。

剪刀突然發(fā)出布帛撕裂的脆響。

不是綢緞，是那張A4紙從"夫妻共同財(cái)產(chǎn)"處裂成兩半。

蘇宇的瞳孔猛地收縮，仿佛看見(jiàn)二十年前弄**那個(gè)穿藍(lán)布衫的姑娘，也是這樣決絕地剪碎了高考錄取通知書(shū)——為了給弟弟湊手術(shù)費(fèi)，她把自己縫進(jìn)了婚姻的繭。

雨氣漫進(jìn)雕花窗欞，宋柔聞見(jiàn)絲線發(fā)霉的味道。

五斗櫥最底層的樟木箱里，還鎖著當(dāng)年蘇宇送的第一塊喬其紗。

那會(huì)兒他蹬著二八大杠穿過(guò)半個(gè)城，紗料在車(chē)筐里飄成朵粉白云彩。

如今后座上坐著穿真絲吊帶裙的年輕女孩，裙擺掃過(guò)她剛熨好的西裝褲線。

"小柔，我們..."蘇宇的尾音被剪刀合攏的咔嚓聲剪斷。

宋柔盯著他領(lǐng)口若隱若現(xiàn)的玫紅唇印，突然笑出聲。

多像她上個(gè)月接的那單旗袍改色，客人非要給素緞染上艷俗的桃紅，結(jié)果毀了整匹蘇繡的暗紋。

銅鈴鐺又響，這次混著雷聲。

宋柔的食指撫過(guò)剪刀柄上的纏枝蓮，黃銅花瓣被二十年的手汗浸潤(rùn)得發(fā)亮。

母親臨終前攥著這把剪刀，說(shuō)它見(jiàn)過(guò)三代女人的血——外婆用它剪過(guò)裹腳布，母親用它絞了負(fù)心漢送的錦帕，現(xiàn)在輪到她了。

"明天去民政局。

"蘇宇起身時(shí)帶翻了繡架，繃緊的綢面突然凹陷，像張被歲月蛀空的臉。

宋柔彎腰撿頂針，發(fā)現(xiàn)青磚縫里鉆出朵白色野花，花瓣上沾著銀粉似的縫紉機(jī)油。

那夜雨下得像潑天的絲線。

宋柔蜷在湘妃竹榻上，聽(tīng)檐角鐵馬叮咚。

二十年前的婚被還壓在箱底，棉花早就結(jié)成硬塊，卻比任何蠶絲被都暖和。

她想起蘇宇