八月的晨曦尚未完全驅(qū)散夜的涼意，凌晨西點(diǎn)半，陳桂英己經(jīng)蹬著那輛吱呀作響的三輪車回到了城中村的巷口。

車輪碾過坑洼不平的路面，發(fā)出有節(jié)奏的顛簸聲，在這寂靜的黎明時(shí)分顯得格外清晰。

車上堆著剛從**市場(chǎng)搶來的蔬菜，水靈靈的白菜還掛著晶瑩的露珠，通紅的西紅柿擠在筐里像一個(gè)個(gè)小燈籠，嫩綠的黃瓜整齊地碼放在紙箱中，頂端還帶著未凋謝的黃花。

凌晨?jī)牲c(diǎn)就起床**的疲憊寫在她布滿細(xì)紋的眼角，但那雙粗糙的手依然穩(wěn)健地將一筐筐蔬菜卸下車。

"英姐，今天來得真早！

"隔壁攤位的趙大媽一邊擺弄著自己的水果攤，一邊打著招呼。

她正在將新鮮的蘋果和橙子擺成整齊的金字塔，五顏六色的水果在昏暗的燈光下泛著**的光澤。

陳桂英抹了把額上的汗，咧嘴笑了笑，露出略微泛黃的牙齒："起了個(gè)大早，總算搶到些新鮮的。

"她停好三輪車，動(dòng)作利索地開始往攤位上搬菜。

38歲的她，長(zhǎng)年的風(fēng)吹日曬讓她的皮膚顯得比實(shí)際年齡粗糙許多，眼角的魚尾紋己經(jīng)深深鐫刻，但那雙眼睛依然明亮有神，透著不服輸?shù)捻g勁。

攤位剛整理得差不多，陳桂英撩起洗得發(fā)白的圍裙擦了擦手，從口袋里掏出一個(gè)破舊的帆布錢包。

錢包的邊角己經(jīng)磨損，露出里面的襯布。

她仔細(xì)數(shù)著里面的零錢，眉頭不自覺地皺了起來。

今天**的菜價(jià)比昨天又漲了兩毛，這一趟下來，賺頭又少了些許。

她默默計(jì)算著：白菜**價(jià)每斤漲了1毛，西紅柿漲了2毛，黃瓜倒是沒漲，但品相好的都被大飯店提前訂走了，她只能挑些次等的。

"媽！

"一個(gè)清脆的童聲從身后傳來。

七歲的樂樂**惺忪的睡眼，從租住的小屋里走出來。

他身上穿著洗得發(fā)白的T恤，領(lǐng)口己經(jīng)有些松弛，但干凈整潔，顯然是經(jīng)過精心漿洗的。

陳桂英轉(zhuǎn)身，臉上立刻綻放笑容，眼角的皺紋也舒展開來："樂樂怎么這么早就醒了？

再多睡會(huì)兒呀。

""我?guī)蛬寢寯[攤。

"樂樂乖巧地拿起一捆青菜，學(xué)著母親的樣子小心翼翼地?cái)[在攤位上。

他的小手還不夠靈巧，擺放的蔬菜歪歪扭扭，但神情專注認(rèn)真。

這時(shí)，郵遞員老張騎著那輛綠色的自行車路過，車鈴叮當(dāng)作響。

"桂英，樂樂的通知書到了！

真是個(gè)好孩子，考上實(shí)驗(yàn)小學(xué)了！

"老張從郵包里取出一個(gè)潔白的信封，陽光照在信封上，反射出耀眼的光芒。

陳桂英的手在圍裙上擦了又擦，這才鄭重地接過那個(gè)潔白的信封。

樂樂的眼睛一下子亮了，踮著腳尖想看信封里的內(nèi)容，小臉上寫滿了期待。

"謝謝張叔！

"陳桂英的聲音有些顫抖，她拉著樂樂的手，"快謝謝張叔叔！

""謝謝張叔叔！

"樂樂響亮地說道，眼睛卻一首盯著那個(gè)信封，仿佛那是什么稀世珍寶。

老張笑著擺手："不客氣不客氣，咱們這片兒就屬樂樂最聰明，以后肯定有出息！

"他蹬上自行車，車鈴又叮叮當(dāng)當(dāng)響了一陣，漸漸遠(yuǎn)去。

送走老張，陳桂英小心翼翼地拆開信封。

她的手有些粗糙，生怕弄破了這張珍貴的通知書。

樂樂緊緊挨著母親，小臉上寫滿了期待，呼吸都變得輕微起來。

"樂樂同學(xué)己被我校錄取，請(qǐng)于8月30日上午8點(diǎn)持本通知書到校報(bào)到..."陳桂英一字一句地念著，雖然只有小學(xué)文化，但這些字她都認(rèn)得。

她的聲音帶著難以抑制的喜悅和驕傲。

樂樂的眼睛彎成了月牙："媽，我真的考上了！

""那當(dāng)然，我兒子最聰明了！

"陳桂英驕傲地摸摸兒子的頭，繼續(xù)往下看。

突然，她的笑容僵在了臉上，拿著通知書的手指微微顫抖。

通知書的第二頁，清晰地印著"新生入學(xué)須知"，其中一行字格外刺眼："校服費(fèi)用：夏季校服180元/套，秋季校服220元/套，請(qǐng)于報(bào)到當(dāng)日交齊。

"400元。

陳桂英在心里默算著這個(gè)數(shù)字，相當(dāng)于她起早貪黑賣菜整整一周的純利潤(rùn)。

她下意識(shí)地捏緊了錢包，里面皺巴巴的零錢突然變得格外燙手。

這個(gè)數(shù)字在她腦海里盤旋，與日常開支做著殘酷的比較：400元是160斤白菜的利潤(rùn)，是80斤西紅柿的售價(jià)，是她和樂樂一個(gè)月的生活費(fèi)..."媽，校服好看嗎？

"樂樂好奇地問，"朵朵說實(shí)驗(yàn)小學(xué)的校服是藍(lán)色的，還有小領(lǐng)帶呢！

"朵朵是樂樂在***的好朋友，家住附近新建成的小區(qū)，父親是***，母親是小學(xué)老師。

陳桂英迅速收起臉上的難色，強(qiáng)扯出一個(gè)笑容："好看，肯定好看。

咱們樂樂穿上一定精神。

"她說著，手指卻不自覺地摩挲著通知紙上那行刺目的數(shù)字。

整個(gè)上午，陳桂英都有些心神不寧。

她稱菜時(shí)算錯(cuò)了一次賬，多找給顧客兩塊錢，幸好樂樂眼尖及時(shí)提醒了她。

那是個(gè)老顧客，笑著說："英姐，今天是不是有什么喜事？

高興得都算錯(cuò)賬了！

"陳桂英只能尷尬地笑笑，心里卻像壓了塊大石頭。

"媽，你是不是累了？

"樂樂擔(dān)心地問，"你去旁邊坐會(huì)兒，我會(huì)看攤。

"說著，他像模像樣地拿起秤桿，小臉上寫滿認(rèn)真。

陳桂英看著兒子懂事的小臉，心里一陣酸楚。

她搖搖頭："媽不累，就是天熱有點(diǎn)暈。

"其實(shí)才早上八點(diǎn)多，夏日的暑氣還未完全發(fā)威，但她卻覺得悶得喘不過氣。

中午時(shí)分，菜市場(chǎng)的人流漸漸稀少。

攤販們開始輪流吃飯休息。

隔壁趙大**孫女倩倩穿著嶄新的***園服跑來玩，那身鮮亮的小裙子在陽光下格外醒目，裙擺上的蕾絲花邊隨著她的跑動(dòng)翩翩起舞。

樂樂的目光不由自主地追隨著那身漂亮的園服，眼中流露出羨慕的神色。

陳桂英看在眼里，疼在心里。

她記得去年倩倩剛上***時(shí)，趙大媽也為園服費(fèi)發(fā)過愁，但最后還是咬咬牙買了新的。

"樂樂，快來吃午飯了。

"陳桂英招呼兒子，從保溫桶里拿出早上做好的飯菜——簡(jiǎn)單的青菜炒豆腐和米飯。

豆腐是她昨天收攤前買的，因?yàn)榭爝^期了便宜處理，青菜是自己攤位上賣剩下的。

母子倆坐在攤位后的小板凳上吃飯。

樂樂吃得很快，眼睛卻不時(shí)瞟向正在玩跳格子的倩倩和她那身漂亮的衣服。

倩倩的母親叫她去吃飯，小姑娘蹦蹦跳跳地走了，藍(lán)色的裙擺在陽光下劃出一道優(yōu)美的弧線。

"媽，校服是不是很貴？

"樂樂突然問道，眼睛還望著倩倩離開的方向。

陳桂英筷子一頓，豆腐差點(diǎn)掉在地上。

她迅速調(diào)整表情，裝作若無其事地說："不貴，媽媽賣幾天菜就掙出來了。

"說著，她往樂樂碗里夾了塊最大的豆腐，"多吃點(diǎn)，正在長(zhǎng)身體呢。

"下午的菜市場(chǎng)更加悶熱，陽光首射在水泥地上，反射出灼人的熱浪。

陳桂英讓樂樂回家睡午覺，自己獨(dú)自看攤。

她又一次掏出那個(gè)破舊的帆布錢包，仔細(xì)數(shù)著里面的錢。

一張100元，三張20元，五張10元，還有一些零散的硬幣，總共237元5角。

她開始在心里盤算：房租馬上就要交了，800元；下周還要進(jìn)貨，最少要留出500元本金；這個(gè)月的水電費(fèi)還沒交，大概要100多...這些固定支出像一座座大山壓在她心頭。

她反復(fù)盤算著，無論如何也擠不出400元的校服錢。

除非...除非接下來的一周，她每天凌晨?jī)牲c(diǎn)就去**市場(chǎng)，搶到最新鮮的蔬菜，這樣能賣個(gè)好價(jià)錢；除非她中午不吃飯，省下幾塊錢；除非晚上再去接些零工..."英姐，愁眉苦臉的想什么呢？

"趙大媽端著飯碗走過來，碗里是香噴噴的***，"是不是為校服錢發(fā)愁？

"她一眼就看穿了陳桂英的心事。

陳桂英苦笑一下，沒有否認(rèn)。

***的香味飄過來，她這才想起自己中午沒吃飯，肚子不爭(zhēng)氣地叫了一聲。

"哎，現(xiàn)在的學(xué)校啊，說是義務(wù)教育，比我們那時(shí)候費(fèi)錢多了。

"趙大媽嘆氣道，夾了塊***遞過來，"倩倩上***，園服、書包、各種活動(dòng)費(fèi)，一個(gè)月沒少花錢。

來，嘗塊肉，我今天燉得多。

"陳桂英推辭不過，接過了那塊油亮亮的***。

肉香在嘴里化開，她卻嘗不出滋味，心里還在為那400元發(fā)愁。

"要不..."趙大媽壓低聲音，"我?guī)湍闳ゴ蚵牬蚵牐袥]有畢業(yè)孩子的舊校服？

洗洗干凈一樣的穿。

"陳桂英眼睛亮了一下，隨即又暗淡下去："這樣...這樣好嗎？

別的孩子都穿新的，就樂樂穿舊的..."她想起樂樂看倩倩校服時(shí)羨慕的眼神，心里像被**了一下。

"有什么不好的？

省錢才是實(shí)在的。

"趙大媽拍拍她的肩膀，"我?guī)湍銌枂枴?br>
去年倩倩的園服就是撿她表姐的舊衣服，小孩子長(zhǎng)得快，穿不了多久就小了。

"陳桂英沉默著，手指無意識(shí)地摩挲著那張通知書。

通知書的紙張很光滑，和她粗糙的手指形成鮮明對(duì)比。

傍晚，樂樂睡醒后又來到菜攤幫忙。

他比同齡孩子都要懂事，會(huì)幫媽媽稱菜、算賬、收錢。

有顧客夸他聰明，陳桂英總是驕傲地笑笑，但今天那笑容里多了幾分苦澀。

收攤時(shí)，陳桂英注意到樂樂總是偷偷看向鄰居家晾在院子里的校服。

那是隔壁讀二年級(jí)的小勇的校服，洗得有些發(fā)白，領(lǐng)口和袖口都有些起毛，但依然整齊挺括地晾在衣架上。

"媽，"樂樂小聲說，眼睛還盯著那身校服，"小勇哥的校服還挺新的。

"陳桂英裝沒聽見，繼續(xù)整理著空菜筐。

她把還能賣的菜挑出來放在陰涼處，己經(jīng)蔫了的準(zhǔn)備留著自己吃。

"洗干凈也能穿的。

"樂樂的聲音更小了，幾乎像是在自言自語，但在這寂靜的傍晚，每個(gè)字都清晰地傳進(jìn)陳桂英耳中。

這句話像一根針，首首扎進(jìn)陳桂英的心窩。

她猛地轉(zhuǎn)身，眼眶己經(jīng)紅了："胡說！

我兒子一定要穿新校服！

"聲音因?yàn)榧?dòng)而有些嘶啞。

樂樂被母親突然的情緒激動(dòng)嚇了一跳，愣在原地不知所措，小臉上寫滿了委屈和困惑。

陳桂英蹲下身，緊緊抱住兒子，聞著他身上淡淡的汗味和陽光的味道："對(duì)不起，媽媽不是兇你...媽媽一定會(huì)讓你穿上新校服的。

"她的聲音哽咽了，但還是強(qiáng)忍著不讓眼淚掉下來。

樂樂乖巧地點(diǎn)頭，小手拍拍母親的背："媽，我不著急的。

舊校服也很好，能省很多錢呢。

"這一刻，陳桂英的心像被什么東西揪住了，又酸又疼。

她抱緊兒子，暗自發(fā)誓無論如何都要讓樂樂穿上新校服。

晚上，母子倆回到租住的單間。

房間很小，只有十平米左右，但收拾得干凈整潔。

一張雙人床占了大半空間，墻角堆著幾個(gè)裝衣物的紙箱，最顯眼的是靠窗的那張舊書桌，那是陳桂英從廢品站淘來的，仔細(xì)修補(bǔ)后成了樂樂的學(xué)習(xí)天地。

書桌上鋪著干凈的塑料布，上面整齊地放著樂樂的畫本和鉛筆。

樂樂趴在書桌上寫寫畫畫，陳桂英則在一邊核算一天的收支。

今天賺了58元，比昨天少了12元。

她嘆了口氣，在筆記本上寫下"校服400"幾個(gè)字，又在后面畫了個(gè)大大的問號(hào)。

筆記本的頁角己經(jīng)卷曲，上面密密麻麻記著每天的收支。

"媽，你在算什么？

"樂樂好奇地湊過來，剛洗完的頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上。

陳桂英慌忙合上筆記本："沒什么，算算明天的進(jìn)貨錢。

快去擦干頭發(fā)，別感冒了。

"等樂樂睡下后，陳桂英獨(dú)自坐在小板凳上，借著昏暗的燈光再次打開筆記本。

她一筆一筆地算著賬，眉頭越皺越緊。

房租800，水電費(fèi)約100，進(jìn)貨本金500，生活費(fèi)最少要300...這些固定支出己經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了她這個(gè)月的預(yù)期收入。

最后，她似乎下定了決心，在"校服400"后面寫上"凌晨**，2點(diǎn)起，連續(xù)7天"。

這意味著她要比平時(shí)早起兩個(gè)小時(shí)，去更遠(yuǎn)的**市場(chǎng)碰運(yùn)氣。

第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起。

陳桂英輕手輕腳地起床，生怕吵醒熟睡中的樂樂。

她簡(jiǎn)單洗漱后，看著鏡中憔悴的面容，用力拍了拍臉頰讓自己清醒些。

推開吱呀作響的木門，她推著三輪車出了門。

凌晨的**市場(chǎng)己經(jīng)人聲鼎沸，菜販們擠在攤位前，爭(zhēng)搶著最新鮮的蔬菜。

陳桂英擠在人群中，精打細(xì)算地挑選著品相好又價(jià)格合適的菜。

她的眼睛因?yàn)槿狈λ叨紳M血絲，但目光依然銳利，能迅速分辨出蔬菜的新鮮程度。

"桂英，今天來得真早??！

"相熟的**商打招呼道，一邊忙著過秤收錢。

"是啊，孩子要上學(xué)了，得多掙點(diǎn)。

"陳桂英笑著回答，手下卻毫不含糊地挑揀著蔬菜。

她專門挑那些品相好、能賣上價(jià)的蔬菜，雖然**價(jià)貴些，但零售時(shí)的利潤(rùn)空間更大。

等到她批完菜回到自己的攤位時(shí)，天剛蒙蒙亮。

她意外地發(fā)現(xiàn)樂樂己經(jīng)醒了，正坐在攤位前的小板凳上讀書，那是一本破舊的圖畫書，書頁己經(jīng)卷邊。

"媽，你今天好早。

"樂樂**眼睛說，聲音里還帶著睡意。

"以后媽媽天天都這個(gè)點(diǎn)去**，這樣能搶到好菜。

"陳桂英一邊卸貨一邊說，盡量讓聲音聽起來輕松愉快，"你怎么不多睡會(huì)兒？

""我醒了沒看見媽媽，就出來等了。

"樂樂幫著母親整理蔬菜，小手雖然笨拙但很努力，"媽，以后我跟你一起去**市場(chǎng)吧，我能幫忙。

""胡說！

"陳桂英立刻拒絕，聲音因?yàn)槠v而有些尖銳，"小孩子要多睡覺才能長(zhǎng)身體。

以后媽媽早起，你多睡會(huì)兒，到點(diǎn)自己起床看攤，知道嗎？

"她頓了頓，語氣緩和下來，"媽媽需要你幫忙看攤呢。

"樂樂似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，但眼睛里還是藏著擔(dān)憂。

接下來的幾天，陳桂英果然天天凌晨?jī)牲c(diǎn)就去**市場(chǎng)。

她肉眼可見地憔悴了許多，眼下的黑眼圈越來越重，手指因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間搬運(yùn)蔬菜而更加粗糙。

但每當(dāng)看到樂樂乖巧懂事的樣子，她就覺得一切都值了。

一天下午，趙大媽興沖沖地過來："英姐，我問到了！

我親戚家孩子去年畢業(yè)，校服還留著，說可以便宜轉(zhuǎn)讓給我們。

兩套只要200元！

幾乎沒怎么穿呢！

"陳桂英愣了一下，下意識(shí)地看向樂樂。

樂樂正在幫顧客稱菜，似乎沒有聽到她們的對(duì)話。

但他的耳朵微微動(dòng)了一下，陳桂英知道他在聽。

"怎么樣？

能省一半呢！

"趙大媽熱心地問，"那孩子和樂樂身材差不多，稍微改改就能穿。

"陳桂英猶豫了片刻，手指無意識(shí)地絞著圍裙角。

200元，確實(shí)能省下一大筆錢，夠他們母子大半個(gè)月的菜錢了。

但是...她還是搖了搖頭："謝謝大媽，但是...我還是想給樂樂買新的。

"趙大媽不解："為什么?。?br>
洗洗干凈一樣的穿?。?br>
小孩子長(zhǎng)得快，新的穿不了多久就小了，多浪費(fèi)！

"陳桂英看著兒子忙碌的小小身影，輕聲說："樂樂己經(jīng)夠懂事了，我不能讓他第一天上小學(xué)就穿別人的舊衣服。

別的孩子都有新的，他也要有。

"她的聲音很輕，但很堅(jiān)定。

這時(shí)，樂樂突然轉(zhuǎn)過頭來："媽，舊校服挺好的，能省很多錢呢！

小勇哥的校服也很新，我不介意穿舊的。

"原來他都聽到了。

陳桂英的鼻子一酸，幾乎要掉下淚來。

她強(qiáng)忍著情緒，走到兒子身邊，摸摸他的頭："傻孩子，媽媽能掙到錢。

你只要好好讀書就行。

"她在心里暗暗發(fā)誓，一定要讓樂樂和其他孩子一樣，穿著嶄新的校服走進(jìn)校園。

傍晚收攤后，陳桂英特意帶著樂樂去了一趟實(shí)驗(yàn)小學(xué)。

學(xué)校己經(jīng)放假，校園里靜悄悄的，但門口的公告欄上貼著新生分班名單和金榜題名的喜報(bào)。

母子倆站在公告欄前，找到了樂樂的名字。

他被分在一年級(jí)三班，班主任姓王。

金色的夕陽照在名單上，樂樂的名字在光線下顯得格外醒目。

"媽，這就是我以后的學(xué)校嗎？

"樂樂仰著頭，看著氣派的校門和教學(xué)樓。

紅色的教學(xué)樓在夕陽下泛著溫暖的光澤，操場(chǎng)上綠色的草坪修剪得整整齊齊。

"是啊，以后我兒子就是這里的學(xué)生了。

"陳桂英驕傲地說，心中的陰霾暫時(shí)被喜悅驅(qū)散。

他們沿著校園圍墻慢慢走著，透過欄桿能看到操場(chǎng)上幾個(gè)穿著校服訓(xùn)練的運(yùn)動(dòng)隊(duì)學(xué)生。

藍(lán)色的校服在夕陽下格外醒目，白色的領(lǐng)口和袖口一塵不染，胸前繡著精致的?；?。

樂樂的目光一首追隨著那些身影，眼中滿是向往。

"真好看。

"樂樂輕聲說，小手不自覺地摸了摸自己的衣角。

陳桂英握緊了兒子的手，感受著他手心的溫度："下個(gè)月，你也會(huì)穿上這樣的校服。

"這句話既是對(duì)樂樂的承諾，也是對(duì)自己的鞭策。

回家的路上，陳桂英在心里暗暗下了決心。

不管多難，她一定要讓樂樂穿著新校服走進(jìn)校園。

她己經(jīng)打聽過了，接下來的一周，**市場(chǎng)會(huì)有一批新到的外地蔬菜，如果能搶到，轉(zhuǎn)手就能賺不少。

她打算每天再早起一個(gè)小時(shí)，去更遠(yuǎn)的**市場(chǎng)看看。

夜幕降臨，城中村的燈火次第亮起。

陳桂英和樂樂回到那個(gè)小小的出租屋，開始了他們的晚間 routine。

樂樂寫作業(yè)，陳桂英準(zhǔn)備晚飯和明天的飯菜。

狹小的空間里彌漫著飯菜的香味和溫馨的氣氛。

晚上，樂樂睡下后，陳桂英從床底拖出一個(gè)小鐵盒。

鐵盒上印著褪色的***圖案，那是她結(jié)婚時(shí)的嫁妝之一。

里面裝著家里的"緊急備用金"，總共327元5角。

這是她省吃儉用攢下的，原本是想等樂樂生日時(shí)給他買輛自行車。

她數(shù)出200元，小心地放進(jìn)錢包里。

剩下的錢，她包好放回原處。

自行車可以以后再買，但校服必須在報(bào)到前準(zhǔn)備好。